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EL INCONGRUENTE

I
Niilez y adolesceneia.

Gustavo el Incongruenie nacié inesperadamente a.|
los seis meses de embarazo de su madre, suspendien- \
do durante cinco minutos la 6pera Los Augonotes, pues -..-
naci6 en pleno palco del teatro de la Opera.

Gustavo tuvo durante la nifiez rasgos fantésticos. -

. Intervino en su bautizo, protestando de que no le

preguntase el cura, como en las barberias, «i fria o ca-
lientes; los dientes le salieron de la noche a la mafiana,

y un dia recobré la palabra como un mudo, para decir
que su doncella dejaba que se bebiese su biberén el —
soldado que la festejaba.

En el colegio de parvulos tropezé en la sala gde Fisi-
ca con el resorte de la etectricidad y tuvieron gue
llamar a los homberos y a los peritos eieotricistas para
poder contener el estrago, aquella terrible trepida-
cién de la casa como una potente fabrica.

Su padre estaba asombrado con aquel nifio que a
los cuatro afios le dijo:

—Mira, necesito un bastén.

Una de las cosas que tenia costumbre de inventar
de pequefio es que él era Periquito...

—;Quién ha hecho esto, niﬁo?—le decfan, y él con-
testaba: .

—Ha sido Periquito. P
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Muchas veces le regatiaron por aquella doblez; pero
él confesaba, sin que le hiciesen dar su brazo a torcer,
que habia sido Periquito el que habia roto tal cosa o
se habfa comido tal otra.

El recordaba que cuando se puso a meditar, bus-
oando en su fondo aquel Periquito, lo habia encontra-
do agachado en su corazén. Era un verdadero nifio,
distinto a él, de! que hubiera podido hacer el retrato
cabal.

Una vez, pasando por una fotografia, hubiera po-
dido asegurar que un niifio ampliado y metido en un
marco redondo y muy sobresaliente era Periquito.

¢Eista no es una cosa que a mf se me haya ocurri-
do—pensaba Gustavo con berrinche de nifio—. Peri-
quito existe... Y, sobre todo, cuando estoy al balcén,
en esos largos ratos que me paso al baleé6n, tieso como
un huso, estd conmigo... Yo en una esquina y él en
la otra.»

Toda su nifiez estuvo influida por Periquito, que
mientras él estaba enfermo jugaba fuera de casa, se
divertia en las otras habitaciones y le vefa por un
espejo revolver la caja de oonchas.

Reloj, un magnifico reloj cronométrico, lo tuvo
desde los cinco afios.

Varias veces volvia del colegio con carteras llenas
de billetes, con se encontraba por casualidad.

86 encontr6 un nifio envuelto en periédicos, que
habfa sido abandonado con disimulo en la via pablica,
y en una ocasiétn apagé la mecha de una bomba que
si hubiese estallado habria matado a més de mil per-
sonas.

Cursando los primeros cursos de la segunda ense-
fianza tuvo una acalorada discusién con el profesor
de Psicologia, Logica y Etica porque le dijo de buenas
& primeras:

—Mire usted... No se empefie... Yo no creo en esas
cosas.
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Era Gustavo, por todos estos gnmodenm,-un cuo—‘
agravado del mal del siglo, de la incongruencia., Kl
habfa desmentido de tal modo todas Ias cosas, y su-
ponia de tal modo que las unas podian ser ignal que
las otras, que se le habfa descompuesto el destino y,
en relacién con él, todo desvariaba.

Por decirlo asi, era un disolvente de todas las leyes
de la vida, que se rompian, se enredaban, e quédaban
:ils‘aid“ y desanudadas cuando él se interponia entre

Hijo ya de un padre al que habian alcanzado las
g:unems nociones de incongruencia del mundo, se

hian aorecentado en él, pues aunque es cierto que
todo esté hecho a base do i incongruencias y esa debe
ser la muecca con que se debe mirar la vida, se.carrs... -
el peligro, desligdndolo todo demasiado, de que sus
pocas deberes se corrompan y se debiliten.

Todo lo que estaba en el mundo como un csbo
suelto de rote continuidad; todo lo que andaba bus-
cando un heredero, un compaiiero, un continuador,
una aproximacion, como la trompa del destino, como
los sutiles sentéoulos de esos. animales gelatinosos y
transparentes que se mueven constantemente bus-
cando al incongruente que por alli pase; todo eso
tanteaba en el aire, busciandole a él, y por eso se le
cefifa tanto cuando crefa haberle encontrado.

Parecfa un chico que les habia salido cojo. Su padre
se le quedaha mirando muchas veces, buscando en él
la anormalidad; pero no la encontraba. Enoontraba——l
un chico como iluminado por dentro, como Heno de
una luz de malicia que le hacia simpético.

Era en el destino donde tenfa el mal su G\utavo,
¥y menos mal que nunca eran graves las consecuencias
de la inoongruencia. La incongruencia que le perse-
gufs a su Gustavo era m#s bien bromistica, aunque
& veces tuviese caracteres trigicos. Los caracteres
trigicos eran como una amenaza més que nads. 4
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El vefa al joven con una valentia bien probada,
acostumbrade ya a las cosas que habfa visto y espe-
rando las nuevas.

Cuando tardaba en volver del colegio, su madre se
inquietaba y su padre decfa ya con una resignacitn
espartana:

—Es que es asf él... {Cusndo te convencerés de que
no tiene més remedio que ser asil... Apértale la co-

Gustavo aparecia a cenar a las doce ae la noche,
con su cabés al brazo. Se-habia perdido no sabfa
_dénde, y un profesor desconocido para él le.habia
" me"mhr'm una_escuela iluminada con velas, donde
le hizo pintar con tiza en el encersdo quién sebe
ocuéntas operaciones, resultando los nimeros, como las
oa.%averas de los ntimeros, una da.nza de esqueletos
inttil

Su padre estaba muy escamado con él, y sospecha-
ba de todos sus movimientos. Por eeo, cuano acab6
el bachillerato fué a ver su expediente y encontré
que todos sus aprobados habfan sido suspensos pri-
mero, aunque los habfa cobrado como sobresalientes.
S6lo habia una asignatura, quizé la m4s dificil de
todas, en que habfa sacado matricula de honor, por-
que tuvo la osadia de pedn' examen de comparacion
con el profesor; — -

En todos los momentos se definfa el incongruente,
y tan pronto le salia la tinica leccién que no habfa
repasado como la que mejor se sabfa.

Como las aventuras de un nifio carecen de la serie-
dad emocionante que tienen cuando son las de un
hombre, paso de prisa esta primera época de su vida,
aunque podria descubrir los encuentros extrafios con
hombres que le cogian de la mano y le llevaban por
la migdad como 8t fuesen su papd, y otras cosas por el
estilo.

Entre los episodios de sa incongruencia infantil se
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contaba el que le sucedi6 con su tfo, queriéndole de-
volver, una vez que fueron a la tribuna del Congreso,
la chapa que su tio le dejaba porque tenfa que irse.

—No..., no—decfa Gustavo, obcecado e incongruen-
te, como si lo que le ofreciese el otro fuese dinero que
él no querfa tomar.

—No... No...

Después estudi6 abogacia por estudiar algo, por
si acago, y le sucedieron muchas cosas incongruentes,
aunque aun dotadas de esa trivialidad que tienen

todas las cosas de la adolescencia. La incongruencia ]

no tenia afin esa madurez y esa gravedad que habfa
. de tener después. Por eso hay que pasar por alto tods
esa primera épooca.

Su discurso del doetorado fu¢ una de las cosas cu-
riosas de esa época, pues el tema, que asust6 a los
jurisconsultos, fué: «<&l
do.a hacer lo que le da la gana.»

“ Le rondaban ya por entonces las cosas serias que
le habfan de abrumar después, y entr6 en una ocasién
en la casa de pasillo interminable y soport6 el oireol-
miento que de sus nifios le hizo aquella mama.

Gustavo, cada vez més dentro de su incongruencia,
aceptaba ya las cosas sospechosas que le ocurrian;
y cuando por la chapa nimero 48 le dieron un gabin
de pieles, lo acept6, y todos encontraron que le estaba
a la medida.

Lo que le pasaba mucho al Incongruente es que
cuando cogia un tenedor del cajén de los cubiertos
se le convertfa en cuchara, y viceversa.

No era cosa de magia. Era cosa de la incongruencia.
Lo que est4 més preparado para la incongruencia, lo
que la acepta més, es eso: que uno crea haber cogido
un tenedor y resulte una cuchara, o viceversa.

El Incongruente sonrefa cuando vefa aquella sen-
cilla pega material. De tal modo era incongruente,
que no se curaba sino por los contrarios. Si el médico:
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le recomendaba una medicina debfa de estudiar en

casa del boticario cuél era la contraria.

—Tome usted morfina—le decfa el dootor, y él to-
maba cafeina.

Una vez fué a ver a un especialista del estémago
para que le observase una cosa en la garganta. -

—3Pero no ha leido usted en mi balcén: «Especia-
lista del estémagos en letras bien grandes?

—84i, sefior, y por eso he venido, porque un espe-
cialista de mi mal me lo agravaria... Usted sélo puede
aliviérmelo. :

Habia intentado tener almanaque; pero no le servia
de nada, y, por el contrario, le equivocaba.

Para saber la fecha, su mejor sistema era mandar
comprar el periédico del dia. Generalmente vivia los
miércoles en los sibados, y los domingos le sorpren-
dian siempre con sus tiendas cerradas, necesitando
alguna cosa.

Hacfia mucho tiempo que deseaba un jueves, darse
ocuenta de que era jueves; poder ir a un sitio en que
tenia que ser jueves para que le recibiesen, y no coin-

\;cidia, con un jueves nunca.

Opt6 por preguntar a los transeuntes durante unos
dias si era jueves», y como les vi6é mirarle como & un
loco, no volvié a preguntarlo.

Una vez fué a despedir a su padre, y en vez de ir
a la estacién del Norte, que es por donde se iba, se
fué a la del Mediodia, y no pudo despedirle.

Gustavo veia ya la vida con tranquilidad, pues se
hallaba conforme con su destino. jQué lo iba a hacer!

Aceptaba el bastén que no era suyo, y sabfa leer
las cartas amorosas de mujeres a Jas que no hab{a visto
jamaa, :

En los dias de Pascua recibia todos los regalos que
le enviaban gentes que se habfan olvidado de enviar
su tarjeta con el envio.

Guastavo era, ademés, muy sutil en sus adivinacio-
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nes, y, por ejemplo, sabfa y sonrefa a los que llevaban
la punta del dedo gordo fuera del caloetin porque la
afia habia roto el punto.

Qustavo sonrefa a solas mirando con compasién
al que llevaba roto y enmitonado el calcetin.

El del dedo del pie fuera del calcetin, como llevaba
€80 muy oculto, lucia un gran aire de impunidad y
exageraba su tipo honorable y su orgullo de hombre
que va con los calcetines sin romper.

Todo anunciaba ya en esa primera época de su vida
1o que iba & ser la segunda; iba a los museos el dia de
su limpieza, cuando estaban cerrados, y ante algunos
escaparates le sucedi6 que estando fisgindoles se de-
rrumbé la luna en un fracaso espantoso de cristales.

Ni de la novela de esta misma época ni de la de
después se pueden seguir con cierta cronologia las
peripecias. Tiene que ser una incongruencia la miema
tistoria de su vida y la de la eleccién de capitulos.

Ademé4s, es que no se podrian contar todas las in-
congruencias de su vida. No; yo sélo intento escalonar
unas cuantas, y que se le vea vivir y producirse, y se
imagine el lector todo lo que pudo pasar en los otros
dias que no se resefian.

Baste decir, para darse idea de este ser incongruen-
te, que cada dia le trajo una nueva incongruencia
¥ que se vi6é mezolado a todos los enredos imaginables.

~



II
Batiborrillo de ineongrueneias.

En su mesa tenfa una campanilla de plata como
principal atributo, la campanilia para «lamar al orden
al silencio», como él decia.

® % %

‘Se fué a casar a los diez y ocho afios; pero no se casé
porque en el descorchen del champagne maté a su
suegro con el corcho de una botella y la novia se negé:
& dormir ni una sola noche con el asesino de su padre.

* % %

Se encontraba y corria constantemente sus juergas
con sefioritas del verano perdidas en el invierno, y en
el verano, por el contrario, con sefioritas del invierno
perdidas en el verano.

x ¥ %

Cuando iba de espectador a los circos le pasaban
cosas incongruentes, como que le cafa un foco en la
cabeza, un clown le daba un terrible empujén, y los
trapecistas le cafan montados sobre sus hombros, de-
jéndole la cabeza entre las piernas.

* % %



EL INCONGRUENTE 13

Una de las cosas que aseguraba haber visto, y que
contaba con ]a mayor sencillez, era a un gato que
una_noche se quit6 la piel como quien se saca un abri-
go muy ajustado, y se puso después a repasarlo.

«La figura del gato desollado, revestido sélo de los
cartilagos y los tendones, como esas pelotas que botan
tan bien y que se hacen con verdadera goma recor-
tada, en las droguerias o en las boticas, no se me
olvidarén nunca—contaba él—, y més que nada el
gesto que hizo cuando se puso de nuevo el gabén.

® % %

No temia a la muerte. Tenia muy especiales ideas
sobre ella. ' .

Creia en la fatalided; pero una fatalidad especial,
regulada por clases distintas de incongruencia.

—Para proponer sus finales a plazo fijo—decia é]1—
y que no sean monétonos, ni demasiado precisas las
fechas, inventa combinaciones como que la muerte
suceda al tomar la diez mil copa de vino, o al tomar
el tranvia la diez y ocho mil cuatrocientas treinta y
oinco veces... Es uns especie de complicado tresillo
el que juega con nosotros la vida... Lo decisivo seria
adivinar la combinacién a que estamos sometidos.

* % ®

Su teléfono era el verdadero teléfono de la incon-
gruencia, y le ligaban con conventos, funerarias y
numerosa e insistentemente con casa del verdugo;
pero lo que era més interesante en su teléfcno eran
los cruces, el cruce del rey con la condesa en pleno
coloquio de amor y el cruce del jefe de policia po-
niéndose en connivencia con los ladrones para no
eoincidir en los mismos sitios, para distribuir bien
a la guardia sin estorbarles en su tm'bajo.
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El Incongruente pensaba: «Toda la vida es tan in-~
congruente como mi vida, sino que los demés no
quieren verlo ni dejar que asf sea. ; Habrd algo més
ligero que la incongruencia y que aleje més la idea
de esa responsabilidad que ellos se han inventado?

Para mi, la muerte seré una incongruencia més, y,
por lo tanto, carecerd de esa importancia' que otros
la dan. Yo no he ligado mi vida a nada. Yo no tengo
légica, y, por lo tanto, se desatan todas esas cosas
apretadas y muy ligadas que tienen los otros, las
cosas que les obligan, les conducen, les llenan de
dolor... Yo, en la incongruencia, siempre estoy alegre.»

% % %

Estando una vez en ocasa de una novia llegé tal
luz a la hebitacién, se excité tanto la luz eléctrica,
se hinohé de tal modo, que todo se vei6 en la habita-.
ci6n menos él. .

* % %]

e

Aunque tenia miedo a los guardarropas, porque
los gabanes se pegan y se hacen jugarretas en el fondo
de los vestuarios, contagiéndose de la tuberculosis
unos a otros, tenia que dejar a veces su gaban en ellos,
y siempre aparecfa en sus bolsillos una cartera que
no era la suya, unos guantes nuevos, y alguna vez
alguna cita que aproveché... Gustavo sostenia que es
que alguna vez los ntimeros de las chapas son nime-
ros premiados en misteriosos gorteos.

* % ¥

" Gustavo habfa hallado un dia perdido, ese dfa que
se puede perder, pero que deja siempre un gran vacfo
en la vida... Lo habfa encontrado cierto dia al levan-
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tar el fanal de un reloj, sin cuerda hacfa tiempo...
Se vi6 en el espejo del reloj més joven,.y vié en ol
balcén que se reflejaba en él la mujer de aquella
tarde lejana y arboles de primavera en vez de los de
invierno.

x % %

Una temporada se dedicé a persuadir las cosas.

¢En las cosas—pensaba él-—hay un margen ae per-
suasién... Nosotros las excedemos; pero somos tan
cosas como ellas, y tenemos persuasién por lo mismo
que ellas la pueden tener.»

La decisibn de persuadir las cosas se le ocurri6
viendo uno de esos retratos que sonrien al mover de
un modo leve el fondo de la fotografia. Estaba mara-
- villado del efecto de aquella sonrisa, y queria ejem-
plarizar a los cuadros inméviles ensefidndosela.

«Todo es tan lerdo como es por defecto de la Peda-
gogia... As{ los retratos estin tan parados porgue no
sevles ha sabido ensefiar a ser expresivos... Gracias
a este retrato que les ensefio y que les tiene que asom-
brar entrarén en una nueva era de civilizacién ex-
Ppresiva.»

Seguia moviendo el retrato frente a los cuadros
hasta que los ensefi6 a sonreir a todos.

* %k %

—Y todo puede ser méis incongruente de lo que
es—so repetia é] como gran axioma de su vida.

—Y tode puede ser més incongruente de lo que
es—se repetia é1 como frase bicarbonatada com que
corregir todas las acideces de su estémago.

—Y todo puede ser més incongruente de lo que
es... ' '
Y después de tanto repetirselo metia la cabezs de
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nuevo en la incongruencia de la vida y en vez de las
cinco vefa que eran las diez y media.

® % %

En un libro Mayor enorme, con cantoneras de vaca,
escribfa pensamientos incongruentes, como éstos que
para muestra van a continuacién:

A Se hacen acoples vivaces de los tic-tac de los relojes.
Av;oeadoc tic-tac se persiguen y se unen CoOmo Moscas
en el vuelo.

Al salsr de casa en la noche de luna y niebla alta, dije:
dlevoyalaplayadelalunm,ymepaaeéporlaam’kc
como el que se pasea por las playas.

Hay drboles Ristéricos, de sisiema nervioso muy en-
garabitado... Se les nota sobre todo en otoRo, cuando su
sistema nervioso se queda al descwbierto.

Los drboles van dejando caer sus hojas, arrugadas
y tiradas como misivas... Debian echarlas al cesto de
los papeles... El dia en que esté civilizada la arboleda,
ast lo hard.

d En la noche, las mangas de riego dirigidas al fondo
ze an'llaa'riegan incesantemenie las raices de
C N

En el fondo de los espejos caen heladas terribles. Ast
decimos: «Hoy es dia de helada en el espejor, u «Hoy es
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dia de niebla en el espejos... Yo hasta pondria un cartel
que anunciase los peligros de cada dia en los espejos...
Ha habido hasta mucha gente que se ha ahogado en un
ﬁpejo... Merece hasta un anuncio en el Diario de la
arina. '

En los libros, las pdginas tmpares—1, 5, T—son
mejores que las pdginas pares. Las pdginas pares hasta
se las podia suprimir st se quisiera. Son también in-
cémodas de leer.

La huevera estd en entredicho. Ya apenas se usa.
Quizd comenz6 su decadencia, su desuso, esa especie de
mania que se la tiene, desde que se comenz6 a usar para
lavar los ojos.

De aquel pintor que pintaba en el desierto huyeron
los salvajes porque se creyeron que estaba armado en
regla, que la paleta era su rodela, los pinceles sus flechas
y el largo tiento su arco.

Las gambas son exquisitos microbios de gran tamaiio,
que se comen los hombres como quien se tnocula una
enfermedad de capricho. '

Hay vasos de un cristal sulfwroso que Uena de bur-
bujas el agua, convirtiéndola en agua mineral de lujo.

Los faroles de dos mecheros lucen la alegria que les
comunica el estar juntos. Son como mellizos que se hacen
feliz compafiia.

EL INCONGRUBNTR, 2
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Algin dia se inventard la explotacién de los ciudada-
" nos para el anuncio, y sin que ellos lo noten se inscribird

en las espaldas de todos el anuncio recién lanzado por la
Gran Agencia Universal.

No hay nadie que se coma las pifias duras que cuelgan
como pesas de ciertos relojes, sobre todo de los relojes de
cuco.

Estén duras y maduras como los membrillos, tan
duros en la hora verde como en la madura.

Los termbémetros, segin pasa el tiempo por ellos, van
padeciendo cada vez mds una especie de presién artersal
Juerte que acaba en arterioesclerdtica.

El peine que tienen los fotbgrafos en sus cuartos de
tocador ha dejado calvo a medio mundo, es lo que mds
contagsa el despelusen.

x % %

Etcétera, etcétera, etcétera.

Numerosos pensamientos como esos apuntaba en
su gran libro Mayor, y numerosas incongruencias
como las apuntadas en esta introduccién llenaban su
vida; jpero mojor que hacer el inventario de todas
ellas hay que _ecoger incongruentemente unas cuan-
tas, con la scriedad aparte de su titulo capitular!



m

La llamada.

Le llam6 por el balcén aquella sefiora. Era una
casa con aspecto muy formal y hasta clerical. Era
la finica casa que tenfa unos angelitos sosteniendo
una cruz en cada bale6n.

;Por qué le hab% llamado aquella mujer y se habia
metido hacia dentro para abrir ella misma la puerta?

Aquello venfa a demostrar més que nada que é]
era un incongruente. Siempre se le habfa ocurrido pen-
sar que lo més incongruente que nos puede suceder
era eso, que de un balcén cualquiera se asomase una
mujer hermosa y le llamase con apasionamiento sin
haberla mirado, sin haberla tenido que pasear la calle,
sin haberla hecho la menor indicacién, sin haber pa-
sado nunca por ese trayecto.

Entré en el portal; pero cuando ya estaba dentro
pensé: ¢;Y qué piso serd? No los he contado... ;Dere-
cha o izquierda? Si fuera correspondia a la derecha
ia qué mano corresponde dentro? Frente a tan in-
solubles problemas pensé que lo mejor serfa ir subien-
do, subiendo, hasta que una puerta le abrazase...

El portero le sali6é al encuentro:

—jOiga, oiga!—le grit6—. ;Dénde va usted?

—3Yo?

—8... usted...

—3Yo?

—Ya le he dicho que sf. Usted.

Ante tan extrafia disputa, la portera se asomé tam-
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bién a la caja de la escalera, y mirando al Incongruen-
te con graciosa sonrisa, le dijo a su marido: ,

—;Pero no le conoces? ;Pero no le conoces? Es el
sefiorito Juan, el del tercero...

—jAh! Sf, es verdad... Pues no habia cafdo... Suba,
suba... y usted dispense...—dijo el portero.

En todas las puertas habia chapas con el Sagrado
goi'azén, alguna enorme, otra en colorines, otra de

ulto. :

Daban miedo aquellas puertas, por cuyas rendijas
se escapaba un aire rancio, de habitaciones muy ce-
rradas, muy ahogadas, llenas de bar6metros y de cal-
zado viejo, con pasillos interminables, por los que
todo el mundo que pasa parece andar con zapati-
llas que ademés estuviesen silenciadas por tacones y
suelas de goma. jZapatillas con suela de cifiamo y
ademés suela de gomal

El Incongruente esperaba una de esas bromas a que
era tan aficionado su destino. ;Se habfa olvidado ya
aquella sefiora de que se habfa asomado al bale6n
y le habfa llamado?

{Quizés se habfa asomado al dltimo piso en vez
de al primero, como a él le habfa parecido?

Todo se podfa esperar de la incongruencia que pre-
sidia su vida.

Las mirillas le guifiaban un ojo, y sentia que le
pellizcaban o le daban pequefios mordisquitos en la
nariz.

¢;Se burla de mf detrés de una de esas mirillas esa
. bella mujer morena que me ha sonreido y me ha dicho
que entre?», pensaba él.

En vista de que no se ofa el ruido sigiloso de una
puerta desentornindose, entreabriéndose, se paré
ante una de ellas y se puso a conquistarla. La mirilla
era indudable que le miraba con sus ojos felinos y cré-
dulos. Sentfa el efecto sofiador de unos ojos azules.

Nada. Habfa que conquistar esa puerta. Se apoy6
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para ello en la barandilla como si volviese la espalda
a la balaustrada de un balcén, y se puso a mover el
bastoncito y a torcer la cabeza y a sonrefr como si
estuviese en una esquina pelando la pava a una se-
fiorita... ]

Las miradas intensas y sinceras entraban por la mi-
rilla buscando a aquella mujer con un antifaz de mi-
rilla que indudablemente le sonrefa desde el otro lado.

También ensay6 con la mirilla las miradas porfia-
das y, por lo bajo, como queriendo entrar de abajo
arriba en la inc6gnita, como habia aprendido a hacer-
lo en los grandes bailes de méscaras.

La mirilla le decfa: «;No me conoces? ;No me cono-
ces?», con la més ensordecida de las entonaciones.

Vefa que la mirilla iba cediendo, se iba conmovien-
do, iba abriendo sus ojos, se iba despertando...

Nunca habré especticulo més inesperado, més in-
congruente, més grato, que el de ver aparecer por las
rendijas, por entre los parpados metélicos—del metal
de los gritos y de los picaportes—dos ojos hermosi-
simos, alegres, presagios felices de que corresponden
a una mujer hermosa, que nos tratara con toda su
felicidad y en seguida nos dejara que nos durmamos
en las almohadas de sus senos. Ni cuando la méscara
con la que se jugaba al més dificil juego de azar se
descubre y se ve que es bella, se goza una sorpresa
como la que el Incongruente goz6 al ver aparecer
aquellos ojos afortunados por entre el varillaje de aba-
nico de la mirilla.

Después de ese reconocimiento en que los ojos se
agrandaban en los mismos ojos, es decir, en que aque-
los ojos azuies se agrandaban, la puerta comenz6 a )
abrirse poco a poco, sin un rechinamiento, aunque
verdad es que una larga gota de aceite chorreaba por
el lado de sus bisagras, como si toda la puerta sudase
o llorase.

Dur6 largo rato el entreabrimiento, sin que se per-
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diese ni un momento de vista la mirada de aquellos
ojos pegados a la mirilla, como los verdaderos ojos
de la mirilla.

iSerfan los ojos autéctonos de la mirilla?

El Incongruente lo sospechaba todo y lo temfa todo.

Pero de detréas de la puerta, como si se hubic. 3 qui-
tado un traje y un antifaz y por fin apareciees 1~ in-

coégnita dama, apareci6 una bella mujer rubia...

“  jRubia, cuando la asomada que le habfa lamado
por el balcén era completamente morena?

No era la misma. Ni era aquél el piso. Aque.ia era
una aventura distinta de la primera.

—Pase, mo podemos vernos aqui, ni dentro...

— ;Entonces? ‘

—He logrado que el cuarto de los batiles comunique
con la caja de la escalera... Allf hay perchero y todo...
Vamos. No deje el sombrero de ninguna manera en
la percha de la antesala... Esa es sélo para el de mi
€8pOoso...

El Incongruente entr6 y se dejé conducir de la mano
por la rubia opulenta con todo el cuerpo fabricado
como de 4mbar y espuma de mar.

La incongruencia bacfa que la vida tuviese otra
luz que la natural, y por eso la luz que habfa en aque-
lla antesala sélo se parecia a la luz ingenua que él vié
en la antesala de sus padres cuando era muy nifio.

La dama rubia le pasé a la habitacién de la caja
de la escalera, habitacién en la que el revés de los
escalones se escalonaban sobre su cabeza.

La rubia le sorbfa como se sorbe un huevo pasado
por agua; ¢l se quedaba pélido por momentos.

El se sentfa fuera del mundo en aquel margen de la
vida. «Estoy en la caja de la escalerals, se decfa a sf
mismo, y eso le daba a4nimo.

Sentfa en el encanto con que abrazaba a la rubia la
inesperada, la esquisitez que tiene lo que sucede gin
saber c6mo, la mujer abrazada en un ascensor, la ma-
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ravillosa delectacién que sentiria el del nicho de aba-
jo si recibiese viva y besuqueadora a la mujer besu-
queadora del nicho de arriba.

Se entregaban a sus sorpresas cuando sintieron, a
través de la caja’ de resonancia de la escalera, que la
morena gritaba:

—Es un escéndalo! {Es un escéndalo! Llamo yo &
un joven, y se prevale de ¢l la rubianca del segundo...

Los dos se sobrecogieron. Se sentfan abrir todas las
puertas de todos los pisos, y asomarse para ver qué
pasaba.

—iY ésta es la hora de que venga mi marido!—dijo
la rubia—. Quédese aqui, que voy a salir a contestar
a esa descarada... :

El escandalo que se armé cuando salié la rubia fué
tremendo, y sobre todo para el pobre Gustavo, que
recibia en la cabeza la resonancia de los doscientos
cincuenta escalones que tenia la escalera.

Estando en eso, una voz de varén sobresalié sobre
todas las voces. Indudablemente era el marido que
llegaba.

—Veremos si es verdad—dijo entrando en la casa.

Durante un largo rato todos buscaron por toda la
casa, revolviendo hasta en los armarios. Todos daban.
golpecitos en las paredes para ver si estaban huecas.

«jEstoy perdido si a alguien se le ocurre dar un
coscorroncito en esta pared!»—pensaba Gustavo—; y,
en efecto, alguien dié el coscorrém, y se sintié que
aquella pared sonaba a hueco.

—jAquil—grit6 la voz denunciadora.

Y todos acudieron presurosos, dando grandes pa-
tadas en el falso muro, hasta que salt6 la puerta. En-
tonces le cogieron a Gustavo por los brazos, como
qulien coge a la gallina por las alas, y lo sacaron al
salén. :

— 3;Qué hacfa usted ahi?—le pregunté el marido.

—Aqui... Al margen de la vida..., porque usted
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comprenderé que no tiene usted derecho u tocarme,
porque yo no estaba en su casa: yo estaba en la caja
de la escalera...
- —Tiene razén—dijo el joven abogado a 1a moderna,
hijo del general del segundo—. En buen Derecho, no
tiene usted derecho a tocarle, porque estaba en la
caja de la escalera, y la caja de la escalera es un espa-
cio fuera del mundo, que no puede servir en Derecho...
Una escritura firmada en la caja de la escalera no
serfa vélida... Todo lo realizado en la caja de la esoa-
lera no sirve... Usted, sefior marido, no puede repro-
char a este sefior nada, y no puede alegar haber cogi-
do #n fragants a este caballero porque estaba fuera
de todo dominio en la caja de la escalera...

Toda la concurrencia al acto estaba suspensa, y se
planteaba el suspendiente conflicto de la caja de la
escalera...

—Por lo tanto—siguié el abogado defensor—, de-
bemos dejar irse a este caballero que, si hubiese reali-
zado ese abuso de confianza en la casa de este sefior,
o hasta en la misma escalera, mereceria todas las re-
presiones; pero habiéndolo realizado debajo de la es-
calera no puede caer bajo la férula de nuestra justioia.
Todos los tribunales, sabedlo, se declararian incom-
petentes...

Dicho esto, y obedeciendo a esa influencia que el
abogado despierta en su auditorio, todos se hicieron
a un lado para que pasase el reo absuelto... y Gustavo
pas6 por entre todos y descendié orgulloso, digno,
desarrugéndose por la escalera llena de la luz que llena
las escaleras después de la tormenta.



Iv
Su tia Moniea.

Su tia Ménica tenia en el perchero siempre un sable
de guarnicién y un ros. Siempre parecfa que se acaba-
ba de detener frente al espejo, al que habfa saludado
afectuosamente, aquel militar que estaba de visita,
que parecfa estar de visita...

Estaba perfectamente evocado aquel gesto de des-
armarse sin temor ni prevencién ninguna para entrar
a ver a la amiga, més bien a la pariente.

Ménica, que era incapaz de protegerse colocando
en el perchero un sombrero y un bastén, porque eso
hacfa suponer cosas ambiguas, estaba satisfecha de
tener aquellos dos elementos tan representatlvos y tan
caballerosos.

De nifio, Gustavo se habia entretenido jugando con
aquel sable y poniéndose aquel ros, como si hiciese
traici6n a la visita jugando con sus cosas; pero pronto
supo que no habfa nadie en la sala, que aquello no era
de aquel militar que se habfa supuesto y que por eso
no se habfa atrevido a pasar...

Gustave iba a casa de su tia Ménica casi todas las
tardes, por adormecerse y descansar en aquella con-
versacién linguida, que formaba como la «emedias de
la conversacién, una media de lana tejida con los
grandes agujones lentos y entretenidos.

Gustavo iba allf como a descansar en la casa inge-'
nua en que no pasaba nunca nada.

—A mi también me defiende, querida tia, tu sable
y tu ros—decia él.
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—Por cierto—le dijo un dia—que ese sable no es
ya el de guarnicién y ese ros tampoco es el de uso,
gzlerida tia... Eso puede perturbar tu defensa algn

a...

—Déjalo... déjalo; nadie se tijars en eso... El ladrén
tiene més miedo que el que va a ser robado—dijo la
tia Moénica.

Y no se volvi6é a hablar de aquel anacronismo, que
con el tiempo habfan adquirido las dos prendas sal-
vadoras, que la misma tfa Ménica limpiaba todas las
mafianas con esmero, dindole a la dragona del pufio
del sable con los mejores ungiientos, untados con los
retazos de los antiguos guantes blancos de cabritilla
de la época de sus abonos a todos los teatros.

Nunca le habia pasado nada raro a Gustavo en casa
de su tfa Ménica, y la tenia apuntada como un oasis,
como un sitio negativo para la incongruencia, cuando
un dia, al pasar al recibimiento, le parecié notar que
las dos prendas militares tenian més vida, se habfan
removido en su sitio, tenian luces de haber sido deja-
das por el militar que parece que entra en el reservado
de la casa al quitarse el cinturén con la espada. |Ges-
to confianzudo y carifioso a la vez que deshonesto!

Gustavo volvi6 a tener aquella noche, al mirarse
él también al espejo y dejar su sombrero, la misma
impresion de mando; por primera vez se di6 cuenta
de aquel ros y de aquella espada y vi6é al capitén
que se quitaba sus atributos.

Lo que no hacfa otras noches lo hizo aquéila, lla-
mando con los nudillos en la puerta de la sala en que
habia luz, cuando todas las noches le recibfa su tia en
" el gabinete quitdndose las gafas al verle entrar, por-
que ese era un gesto que le habia quedado de cuando
comenz6 a usar las gafas y aun su coqueteria no sabfa
usarlas delante de nadie.

—Pasa, pasa—le grité su tia desde dentro.

Y Gustavo vi6 al entrar a un capitén antiguo, al
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dueiio de la espada y del ros, que se habfa puesto de

pie al verle cruzar el dintel.

n _iEl de la espada y del ros del recibimiento—dijo
tia...

Gustavo le salud6 ceremoniosamente y buscéd el
otro ros y el otro sable por la habitacién; porque
{c6mo podia haber vivido tantos afios sin su sombrero
y su sable?

La tia Ménica estaba silenciosa, atemorizada, cohi-
bida; el capitdn cumplia la media. hora de la visita,
y Gustavo miraba la escena como el que no se explica
nada, pero que sabe que hay circunstancias en que
no se debe preguntariada, porque, al no poderse con-
testar nada a la pregunta, se podria hundir por ese
lado el mundo.

Por fin el capitdn hizo una reverencia, se levanté
y se fué. Gustavo y su tia sintieron en el perchero el
ruido del sable al ser desenvainado del balustre para
los paraguas, y sintieron los cintarazos que daba en
las piernas del capitén al ser colgado. Después se oy6
la puerta.

Bl Incongruente entonces preguntoé a su tia:

— jPero quién era?

Y ella le contest6: -

—No me preguntes nada... Yo nada sé... No me
lo podré explicar nunca; pero prométeme que no se
lo dirés a nadie ni volveremos a hablar nunca de ello...

—Te lo prometo—dijo Gustavo.

Y se asom al recibimiento pare ver si de verdad
se habia ido aquel ros y aquel sable.

—Si se los ha llevadol—dijo Gustavo. .

Y se qued6 a cenar con su tia aquella neche y con-
t6 muchas anécdotas para quitarla el miedo.
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En ei salén de los figurines.

Se visti6 el frac sin saber para qué.

Muchae veces se habfa vestido de frac y se habia
tenido que volver a desnudar porque no encontraba
donde ir de frac.

Como era ya conocido de mucha gente, no podja.
utilizar esa suposicién por la cual todo el mundo pien-
sa, al ver al desconocido vestido de frac en el sitio
en que no es de rigor, que ha estado antes en la gran
oena de etiqueta. A él le preguntaban en seguida de
dénde venfa, qué habfa sucedido en la noche, y le
cogfan en el renuncio.

De frac era mucho més incongruente que con otro
traje, hasta que con chaquet.

El frac le vestia de incongruente en realidad, y
cuando salia de frac se sentfa disparado hacia lo in-
sospechable.

jPor qué se habfa vestido de frac aquella nochet
j(Adénde iba a ir?

Se puso a pensarlo, sentado en la butaca, en que
igual se puede resolver dénde ir o estarse toda la
noche lanzando humo a las constelaciones y hacién-
dolas estornudar.

Cuando Gustavo se vestia el frac era como si se
amortajase, como si se embalsamase, como si ce vis-
tiese de etiqueta para algo asf como para irse ... otro

mundo.

" «Todo hombre vestido de frac—solia él decir--tiene
algo de crogue-morts.



EL INCONGRUENTE 29

Sus camisas tenfan fama. Las mandaba almidonar
con doble almidén, y asi resultaba con aquellas pe-
cheras una especie de coracero.

4;Qué valentia me da mi pechera durisima y un poco
curvada, como los damasquinadores curvan las co-
razasly

«8i yo estuviese en otrs ciudad, en Nueva York,
f)or ejemplo, tendria donde ir»—pensé para conso-
arse.

En la Opera no habia funcién aquella noche. ;Y al
casino? Le costaria jugarse una cartera de billetes.

41Y gi ésta fuese mi Gltima noche?—pens6—. ;Es
que no iba a poder ir a ningfin sitio iluminado, diver-'
tido, despierto, con misica, vestido de frac?

Podia cometer la tonterfa, que est4 permitida sin
que deje de ser una tonteria, de asomarse a un palco
proscenio de algin teatro; pero eso tenia el inconve-
niente, ademés de su tonteria, de que habia que acep-
tar como querida alguna de las primeras actrices del
teatro, pues parecfa haberse ido a eso.

Iba descartando sitios.

«Podria ir a casa de esa pobre marquesa de Ogirio,
tan tronada y tan guapa. Me abrirfan los criados, y
ella cederfa ante el compromiso de verme de frac,
tan respetuoso y de tanta etiqueta para ir a verla a
media noche a pedirla un rato de amor...»

Pero tendria que regalarla un collar de perlas al dia
siguiente, porque, como ella decfa: Yo no pido joyas
sino para las pobres Virgenes de las ermitas de Espa-
fia que tienen oollares de abalorios.»

. El-Incongruente, por fin, se puso en pie, se cal6 el
sombrero de copa, se envolvié en su gabén de pieles,
tan exuberante en el cuello que tenfa Gustavo cierto
parecido con el pastor que se envuelve en la oveja
que se le ha puesto mala, o se le ha cansado, y salié
a la calle.
Iba a tener un golpe de audacia y se iba a meter
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en cualquier sitio, en el palacio o el salén en que viese
que habia fiesta y jarana, pues, dado quien era y su
indumento, serfa imposible que le devolviesen a la
calle sin escucharle, sin dejarle ver.

Gustavo buscaba los balcones en que se viese la
iluminacién con los farolillos del festival, y no los en-
oontraba. Eran los sitios de la diversién profesional
los que iba encontrando.

S6lo en una revuelta, haciendo rinconada con las
Gltimas casas que daban al rfo, vi6 unas vivisimas
rendijas de luz que le denunciaron un lugar de diver-
8ién, un sitio en que sin ruido se debfan de estar di-
virtiendo mucho los invitados.

Gustavo, con gran atrevimiento, llamé a la puerta
y le dejaron pasar.

—jLlego muy tarde?—pregunt6 con audacia de
vividor al portero.

—No... Aun llega usted pronto... Siempre es pronto
aqui...—dijo el portero con librea, de figurin de por-
teros y gorra que le cubria los ojos con su visera de
gorra de figurin de las gorras.

jQué tipo més empaquetado en portero resultaba
aquel portero!

Gustavo subié por las escaleras de mérmol y se
qued6 sorprendido de ver la inmovilidad que tenfa
la escalera, que ni subfa ni bajaba, porque habfa en
ella numerosos caballeros inméviles, intachables, con
envidiables trajes de etiqueta.

Viendo las plantas artificiales de los descansillos
y fijaindose en aquellos hombres se notaba que habfa
cierto parentesco entre todo y que sélo eran elementos
decorativos de la escalera monumental.

Gustavo, indeciso, esperaba que cualquiera de
aquellos hombres echase a andar, como se espe-
ra en la mesa, a que se ha sido invitado, que el
principal representante comience a comer; pero al
ver que nadie se movia, se dirigi6 hacia los salones
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gel principal, que es donde se vefa que estaba la
iesta.
Al ver la inmovilidad y la indiferencia de todoo,w
Gustavo se ginti6 més libre y supo sonrefr. Estaba, -
segiin pudo darse cuenta al abarcar los salones de
arriba, en la casa de los figurines.

Habfa gente tomando el te en un inacabable ges o |
de ir a dejar la taza o de ir a llevérsela a los labios.
Parecfa que estaba muy caliente el te que habfan

echado en sus tazas. 1
Estaban todos pasmados en los grandes gestos, con
sonrisas pasmosas y llenas de piedad. -4

—Est4 bien esa solapa.

—Tiene intencién esa americana...

—El cuello de mi smoking, cuando doy una chu-
pada al cigarro, es algo magnifico...

—En los ojales debian nacer por abril las «rosetasy
de la primavera...

—EI chaleco blanco es una prenda clerical... Es
como la sobrepelliz de los curas...

—Los trajes de tela con espiguilla son como los
més a proposito para los tratantes en granos...

—Y, sin embargo, son muy elegantes.

—Los botines parece que te hacen caballo de ca-
rreras..

—Los cuatro botones en la manga de la americana
son como un ascenso en la moda...

—Los ridiculos trajes hechos no tienen mas que un

botén y a veces jdos! -
—La novela de la vida no tendrfa personajes dignos
#i no nos tuviese a nosotros... A

—La americana de dos filas es de avaros que guar-
dan mucho su cartera.

—Y de marinos civiles.

—Y de hombre que tiene frio en el pecho.

—A mf no me gusta porque es la americana de los
“hipéoritas...
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Asi eran todos los didlogos, y Gustavo estuvo oyen-
do en unas tertulias y en otras las mismas conversa-
oiones sobre el traje y sus gracias.

Cansado por fin de ofr todo eso, se escapé por la
noche obscura, alejindose de su casa, yendo no se
- . .4abfa dénde, por jue de frac era un hombre perdido,
ue no se lo queria quitar nunca y bandeaba por la
noche como un barco loco.

i
l



VI
La easa predilecta.

Gustavo sabfa que no hay mujeres diferentes. No |

hay mas que casas, balcones, habitaciones distintas,
muebles de distinta olase, posiciones més o menoo
oscilantes.

Gustavo, por eso, se paraba ante las casas, a.nte
los balcones, y parecia un enamorado que esperase
a su novia, que no salia nunca porque jugaba el altimo
juego de una serie interminable en el fondo de la casa,
en el comedor de tapete triste.

Muchas veces se le habfan encontrado sus amigos
en aquella vigilancia frente a la casa elegida, y no
habfa sabido responder a sus preguntas. /

Estando mirando los balcones de una de esas casas
en que le gustaria vivir o estar con una mujer, habia
recibido en el hombro los golpecitos del marido de la
dama del piso a que miraba més insistentemente,
y otras veces s6lo habfa visto que un caballero daba
vueltas a su alrededor con sigilo buscando en sus ojos
la direccién, como en una pistola el punto de alza,
para saber en qué direccién miraba.

Se ponian nerviosas aquellas casas frente a las que’

se plantaba con la envidia de ser su morador. Notaba
en sus visillos el aire de su nervosidad, y una vez
huy6 del estallido de aquella que llevaba mirando
toda una larga tarde y cuyos cristales sonaron con
estrépito, golpeindose con fuerza como si la tormenta
les hubiera soplado con su desconcierto.

EL INCONGRUENTE, 3

i3
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Pero le lleg6 la casa del ensafiamiento, la casa en
la que no tenia més remedio que entrar, que ser un
personaje, un actor, un inquilino perdido allf dentro.

4{Oh, qué bien allf dentrol»—pensaba, las horas
muertas, mirando los balcones entornados o abiertos
de aquella casa de tipo noblote, con fondo de colegio
trist6én, pero inolvidable.

Gustavo iba todas las tardes, con el pensamiento
concentrado en ella, a la calle pacifica en que se le-
vantaba la casa de sus pensamientos.

Toda la calle estaba intrigada de por qué se esta-
blecfa allf aquel joven, y las casas en que no habia
cadena de refuerzo por si algin desconocido aparecia,
compraron y pusieron la cadena.

Gustavo, apoyado en la esquina como quien se rasca
la espalda, miraba hacia lo alto, buscando en todos los
pisos y a través de todos los balcones el encanto in-
terior.

Gustavo gateaba imaginariamente por todos los
balcones, buseando la mujer que le refugiase.

Por fin se asom6 una rubia oxigenada, sefiora an-
tigua, pero de una belleza dorada al fuego lento de
Jos ocasos, con tipo de gran faisin, y se le quedé
mirando como correspondiéndole. {Qué més querfa él!
Toda la pasién que habfa gastado como en restaurar
la fachada, toda la fachada, se la dedicé6 a ella sola,
apiadada mujer que por fin le socorria y le trataba
maternalmente desde el alto balc6n salvindole al gran
desaire de la calle.

Aquella mujer habfa ofdo las romanzas inacabables
de Gustavo, sus serenatas desesperadas, cuando, al
atardecer y anochecido, todos le perdian en las obs-
ouridades de la noche sin saber si aquella doncella
a la que esperaba salfa por fin a comprar el pan de la
noclte. :

Ella habfa crefdo siempre que la buscaba; pero
quiso probar su fidelidad y su constancia.
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Gustavo, con el atrevimiento que le daba su fe en
la incongruencia, la hizo el gesto de «;subo?», cuando
entre las luces escasas del atardecer no parecfa dis-
creto. Ella respondié con un ¢sube» disimulado, que
hubiera resultado obscuro si no se hubiera metido
hacia dentro a continuacién, como para ponerse a
mirar por la mirilla cuando subiese.

Gustavo, rdpido, escabulléndose como el viento en
el portal, subi6 las escaleras con sosiego, mirando
bien el encanto que habia en aquella escalera, con
sus tacones desgastados, con su gran espacio de salén,
como si antiguamente la escalera hubiera sido un
teatro.

La rubia le esperaba en el balcén del segundo des-
cansillo, y él se avergonz6 al verla, porque pens6 que
habfa visto la apatia por llegar que habfa tenido al
subir la escalera, con cuyo espectéculo se habia com-
placido, sintiéndose la rata monumental de aquel
grande y destartalado salén rampante.

Gustavo, por fin, en el descansillo de la rubia, la
bes6 la mano y pasé a su casa. Ella cerré y eché la
cortina que ocultaba la puerta de la calle.

—Bueno, caballero...—dijo.

—Sefiora...—repuso él—: primero dejadme admirar
todas las bellezas que atesora vuestra casa y dejadme
asomar al balcén para hacerme a mi mismo, que aun
parece que estoy clavado en vuestra esquina, el gesto
de que ya he acabado de subir, de que por fin estoy
a su lado...

—Es usted muy ingenioso... Vea; no son mas que
cuatro chucherfas.

Gustavo comenz6 a saborear todas las cosas. Ante
un gran ramo de flores de papel hlZO el ademén de
olerlo, y duo

—Los rojos huelen muy bien; pero los amarillos
tienen un olor muy penetrante también... Las hojas
de oro huelen al oro de la riqueza.
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—iVerdad? Si en la Naturaleza hubiese hojas de
oro, se quedaria muy apaciguado el deseo de dinero...
—~respondié ella.

Gustavo la miré sorprendido de aquel modo de
hablar. «;Pero aquella mujer, en vez de ser aquella
sefiora rancia que esperaba, ciega entre sus cosas
viejas, vivia y pensaba?»—se dijo Gustavo.

Después siguié mirando las cursilerias de porcelana,
todos aquellos nifios con filete de oro que habia en
las rinconeras, la santa acostada en un sepulcro vitri-
na, los jarrones con sus pinturas de jardin, los retratos
en marcos de triptico en que figuraban sefioras de
cementerio y jovencitas blancas de las que se pone
la edad en la l4pida para que se vea que tienen diez
y ocho afios.

¢Ya sabfa yo que merecia la penals—se alentaba
Gustavo, besando cada cosa—. «Ademés, jqué olor
tiene esto a ser de la casa de otro; a ser de la casa de
quien menos se esperaba que fuese, con quien menos
se iba a tratarl»—seguia monologando Gustavo, sin
dejar de ver las casitas de madera hechas con una
navaja por el padre de la rubia, y oy6 la caja de m-
sica imprescindible que frota para producir su musi-
ca las raspaduras del tiempo.

La rubia se refa de cada cosa de las que decfa Gus-
tavo con risa de chiquilla, como si cada frase la diese
frio en la espalda, moviendo todo el cuerpo con co-
queteria. '

— 3Pero tiene usted una pecera? ;No sabe que eso
trae la desgracia?...

— 3 Es verdad?... Descuélguela, descuélguela y sol-
temos los peces...

Entonces se produjo una escena de una incongruen-
cia sin limites.

Gustavo descolgé la pecera y solt6 los peces como
si fuesen péjaros y los peces se hubiera dicho que,
en vez de precipitarse en la calle, siguieron su camino
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como peces en el agua, y después, con la pecera sin
peces en la mano, se le escapb a Gustavo y se vié
06mo la pecera sin peces subfa al cielo como un globo
de los nifios. Cates Ak(\

Los dos se quedaron un rato din poder creer que
fuese verdad lo que habfan visto, aun cuando Gus-
tavo acabé por sonrefr con su beneplacito de hombre
que sabe lo grande que es la incongruencia del mundo.

La rubia se sent6 con él en el sofé, esperando la

escena necesaria; pero él estaba arrobado con la casa, -

enervado por aquel interior.

Gustavo se complacia en ver que era una casa po-
blada de cortinas atadas como los caballos de circo.
Durante todo el dfa estaban asf embridadas, rascando
el freno de sus cordones con borlas; pero después, a la
noche, campaban en libertad, como los caballos de
circo también cuando les sueltan la brida tirante que
une su cabeza a los omoplatos.

—Yo quisiera quedarme aquf para siempre—dijo
Gustavo, haciendo que se morfa en el sofé.

Ella, deseosa, atufada, como mujer que al fin es-
talla, le dijo, poseida por la sinceridad de él:

—Pues quédate para siempre... Esta noche tengo
un guisado de carne y patatas... No tengo vino; pero
bajaré por él si quieres.

Gustavo cogi6é la mano de aquella mujer y1

staba enternecido. As{ habia sofiado él
aquel interior, en el que habia encontrado la tfa cui-
dadosa que convida & cenar a su sobrino.

jQué buenas noches la iba a dar cuando llegase la
hora solemne y definitival

Ella, para agasajarle, abri6 un «entredés» antiguo
y sac6 de alli una caja de caramelos.

—Mira, son unos caramelos que valen como piedras
preciosas... No me he tomado nada mée que la mitad
de uno en las grandes solemnidades; pero hoy te voy
a dar uno entero, y yo me voy a tomar otro entero de

Q
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menta... Eran de mi abuelo, que se los habfa encon-
trado en el cajén de mi bisabuelo... No hay nada tan
dulce en el mundo... Se ve que el azficar que se vende
en las tiendas ha debido perder mucho desde enton-
ces ach...

Gustavo, que saboreaba ya el caramelo, dijo con
la lengua rizada por la dulzura:

—Esto es admirable... No he probado nada més
dulee... Sélo sus caricias lo serén més—acabé llenando

yde besos acaramelados la mano de la rubia.

Después ella encendié el quinqué de petréleo, ce-
naron con alegre apetito el exquisito guisado de carne,
que esparcié su perfume de porterfa por toda la habi-
tacién, como sazonéndola, y por fin se fueron a la
alooba, en la que se vefa una cama revestida de una
colcha de mariposas.

Gustavo sinti6é venirle a los labios la oracién de
pequeiio, la oracién que fuese como accién de gra-
cias por haberse realizado algo tan maravilloso y que

'; /habia sucedido tan sencillamente, y que si fué una
incongruencia al principio, no lo serfa més...

El se quedaria escondido, abrigado, temblando con
alegres temblores de perro, en aquella casa admirable
y junto a aquella mujer que se habia portado con él
como una antigua esposa, pues resultaba eminente-
mente matrimonial bajo la colcha de las mariposas.



viI
Aquella Noehebuena.

Gustavo entré en 1a Nochebuena con desesperacién.
No tenfa a nadie ni queria ir con mujeres féciles aque-
lla noche, porque se ponen a llorar en cuanto dan las
doce, porque se acuerdan del hérreo en que ellas na-
cieron. Habfa pasado numerosas Nochebuenas con
gentes extraifias, con las que llegé a intimidades inau-
ditas—una mujer le confesé un crimen que habia
cometido—, y estaba desengafiado porque todas aque-
llas mujeres con las que habia pasado la Nochebuena
se habfan portado después peor que nadie con él.

Gustavo vefa como una alucinacién visual las ve-
lillas numerosas, de llama diminuta, que poblaban la
noche. Le mareaba aquella fantasia de las velas encen-
didas, que tanta influencia tienen en la vida y que
varias veces han impresionado de tal modo a las
beatas, que han presenciado la aparicién dela Virgen.

Chiribiteaban en sus ojos las luces de las velillas,
y eso le incitaba a buscar alguna alegria para la noche.

«La mujer que pase esta noche sola me admitiré
8{ yo llamo a su puerta.»

iPero qué mujer pasaba aquella noche sola?
~ En la vecindad habia alguna que iba a pasar la
‘ noche sola; pero después de los sucesos de aquella
" célebre noche en que cené con aquella vecina, estaba
convencido de que no se debe intentar nada con la
vecindad, pues quizés es una cosa prohibida por la

Naturaleza como un incesto.
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}Quién entonces?

Y repasando el talén de sefias de su memoria, de
donde taché a su prima Matilde, que se le apareci6
sola, pero ya no entre los vivos, di6 con Dorotea
Caser, la esposa del marino.

Esa si que estarfa sola esta noche.

Sali6 en su busca y Dorotea misma le abrié la
puerta y le hizo pasar al rincén de su intimidad.

Gustavo la dijo de buenas a primeras:

—+Y si apagfisemos la luz para iluminarnos s6lo
con la luz de la lefia de ]la chimenea?

— Apague...

Se quedaron muy a obscuras al principio; pero des-
pués se recobré la visién de los principales objetos,
cuyo bulto se podia trazar con los ojos en la obscu-
ridad.

La esposa del marino se desabroché un poco el
pecho de su blusa. Estaba empaquetada como un
paquete por el que ha de pasar toda una estacién
sin d;lue sea sacado del armario. Estaba muy guar-
dada.

Gustavo se sent6 a su lado en el sofé4 que pusieron
delante de la chimenea, y abrazéndola por la cintura
la bes6 los pémulos. Asi reclinados el uno sobre el
otro, se fueron sollamando frente a la lumbre de los
lefios. Se acordaban de los bosques y de los pasto-
res, con un suefio de tierra adentro. Vefan una esco-
peta colgada en la pared y un cinturén de cartu-
chos; en una cuna dormfa un nifio; el marido se ha-
bia dormido sobre un brazo y la mujer sobre otro.
La lémpara de petréleo se adormecia en su ama-
rillez.

Para sacudir esa visién, busc6 él en sus labios el
sabor a estuche que tenfan sus besos, pues sus besos
estaban guardados en el estuche morado de las joyas
que esperaban la fiesta de la vuelta del esposo.

¢/Qué noche més pura y més dulce! —pensaba él—;
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y més cuando las incongruencias de mi vida me han
dejado en pazls

La esposa del marino se entreabria poco a poco,
y era encantador sentir aquel olor a una especie de
x&ﬁtalina para la carne que se escapaba a sus intimi-

es.

¢En el barco todos estardn abyectamente boria-
chos»—pensaba Gustavo.

Cuando de pronto se comenzé a correr la cortinilla
de azogue de un espejo y se vié un naufragio... Era una
marina de una naturalidad perfecta, con un oleaje
furioso, con su barco desarbolado, con sus marineros
corriendo de un lado a otro... Todo era en pequefio,
muy en pequefio... No se distingufan los rostros de
los marineros, que eran monigotillos de piernas lar-
gas, con las que se daban en el traspontin al co-
rrer... La tempestad era terrible, y era que ilumi-
naba la escena con intercadencias de bombilla que
tiene los hilos rotos... ,

Ella empavorizada y como si sintiese en el pecho
el frio del mar, se abroché, y Gustavo se puso de pie.

—Vete—le grité ella.

El continuaba quieto sobre la cubierta de su vida,
gin darse cuenta de que no era una pelicula lo que
vefa, 8ino el trasunto de lo que estaba pasando en el
mar en aquellos momentos.

—Vete y jura que no volveris a verme—Ile grité
ella.

—Sf, me voy y te lo juro...

La tempestad del barco cedié6 un poco; pero aun
tenia encrespamientos de terremoto, palpitacién apa-
sionada, chisporroteando los rayos al caer en el mar
como tenaci demagiado ardientes que se meten
en el agua.

—Vete, acaba de irte... Si no no habré salvacién
—volvi6 a gritar ella, salvando el barco como si fuese
8u patrona.



42 RAMON GOMEZ DE LA SERNA

Cuando Gustavo salia ya por la puerta, vié que el
barco por fin se atravesaba bien en las aguas, se
afianzaba bien sobre su cabalgadura y los rayos se
convertian en bengalas.

Gustavo, impresionado por aquel suceso inesperado,
se dirigi6 a las tabernas de la noche y acab6 siendo
él el marino borracho de la Nochebuena.



VIII
La eaeeria.

Gustavo acept6 aquella cacerfa como quien se es-
capa asf a la fatalidad que parecfa residir sé6lo en las
grandes ciudades.

Todos se vistieron las casacas antiguas, aquel traje
que figuraba en sus armarios para completar s6lo un
buen equipo de elegante.

En el camino de la excursién el duefio de la finca
le dijo a Gustavo que en la gran extensién del coto
de caza se habia perdido haefa afios un palacete que
no se habia podido volver a encontrar.

La idea de ese palacete no le dejé a Gustavo, le
preocupaba, se le proponia como lo que él debfa des-
cubrir en la caceria. ,

Todos se desperdigaron por el monte después de
tomar en el palacio el exquisito desayuno del cazador
con el vaso de agua en que se prueba el agua fresca
de los arroyos.

—

Gustavo tomé el camino més intrincado, como si '

fuese hipnéticamente al palacete cuyo tipo de casa

de juguetes para el juguete humano le impresionaba. _,

En la marafia por la que se habfa metido le sali6
al encuentro un animal raro con tipo de ardilla y ca-
beza con pico. Gustavo se eché la escopeta a la cara
como el canuto por el que soplar la mirada mortffera
y jpum!, le maté, guardédndolo en su zurrén.

Después sali6 volando de unos cafiaverales el péjaro
més absurdo que puede imaginarse, pijaro que al

N

[
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volar volvia la cabeza con gestos de miedo. Gustavo
volvié a echarse a la cara el telescopio mortifero y lo
mat6, guarddndosele también en su zurrén.

Sigui6 andando, andando, desbrozando caminos,
entreabriendo todos los espinos del bosque y, por fin,
joh sorpresal!, encontré el hotel de las antiguas cace-
rias, palacete pequefio, con las ventanas cerradas,
todo muerto.

Entr6 por una ventana rota y fué abriendo ven-
tanas y puertas, luchando con ellas como un nadador,
pues todas le presentaban una enclavijada resistencia;
pero-al fin sali6 & luz con los brazos en cruz, abriéndo-
se las ventanas como las aspas de un molino.

En el piso principal, en la habitacién principal, que
daba a la balconada de piedra, se qued6 suspenso y
no quiso abrir los balcones: «lia a la alfombra de los
sigloss, y pensé conservar aquel perfume no abriendo
los cristales.

En el aparador habfa unas botellas de un siglo.
Destap6 una y un rayo de sol fué a buscar el cristal
de la copa.

Se senté6 bien repantigado en el butacén y bebib
el primer sorbo. Sabfa a dacrima Christis, y sus ojos
comenzaron a. parpadear como parpadeaban, antes
sobre todo, los cinematégrafos. La misma habitacién
se repetfa, pero en dias distintos, dias que eran muy
lejanos, como pudo comprobar viendo el periédico
que se repetia en ]la mesa, la primer revista semanal
que habia habido. .

El empapelado que tenia la habitacién era distinto
al que habfa visto al entrar; en el de ahora se estam-
paban unos pescadores repetidos de arriba abajo. La
luz tenia calidades de membrillo, y se podria decir
que el ruido del ambiente era mucho menor. El mundo
se vefa que estaba mucho més sordo.

Aunque aquello estaba tan lejos del mundo, se vefa
que habfa por el mundo menos carruajes y menos
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bocinazos... Todavia no estaban empedradas las ca-
lles del mundo.

Gustavo bebi6 otro poco de aquel licor, y siguieron 1
sas parpadeos y aquella delectacién en la silla de
manos del tiempo. Podrfa decir siempre que aquél
habia sido el momento més delicioso de su vida.

Cada parpadeo involuntario, como tic de la em-
briaguez de sus ojos, era como un dfa diferente, fatal,
oon el tono de muestra del mejor minuto de sus horas,
generalmente el minuto del ocaso, cuando el sol da
en la pared del fondo de las habitaciones.

Nada especificaba el dfa en aquel engranaje de ha-
bitaciones y horas; pero él segufa viendo que eran
dias de un color ambarino y como con el optimismo
de otras vidas, de otras juventudes, optimismos que
saboreaba, que eran diferentes y aumentaban el cau-
dal optimista de Gustavo.

No habfa gentes, figuras, sucesos en aquella habi-
tacién. Todo estaba pasmado en su silencio, en su
disimulo inmévil. Hubiera sido algo artificial presen-
ciar la exhibicién de los personajes de aquel comedor.
No. S6lo decorados, adornos y cosas en el aparador
y en la mesa, naturalezas muertas distintas, cosas
cuya esoena habia sido més permanente y habfa im-
presionado la pupila obscura de los vinos; su mira-
da escondida detras del espejo negro de la botella.

Segufa viendo empapelados distintos, entre los que
privaban los de flores indigestas, tristes, turbias, acu-
lotadas por el tiempo, flores de unos jardines muy
otofiales, flores de tapete, flores de cortina, cuyas ho-
jas tenfan el tono de las de los tilos en el invierno.

A medida que avanzaba el tiempo, los empapelados
estaban més vivos y aparecia la casa empapelada
con un papel de crisantemos de varios colores, incon-
tables crisantemos que tenfan algo de arafias agarra-
das a la pared.

Gustavo segufa bebiendo sin tino, como el que ya
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no quiere quedarse a obscuras y tiene cerca el frasco
del petréleo.

A veces aparecian sobre el mérmol del aparador
las fuentes con frutas admirables, frutas de otro tiem-
Po, en que se cuidaban més las plantas y hasta se las
abrigaba con chales y pelerinas; enormes fresones y
magnificas manzanas, ante las que se comprendia la
grima del cuchillo al tenerlas que arrancar la cés-
cara y partirlas en crudo, recurriéndose por eso a
asarlas al horno.

Pasados numerosos empapelados més, que daban
aspectos tan diferentes a la habitacién que habia que
mirar al aparador para ver que era la misma, lleg6 un

. momento en que la habitacién resultaba la misma

y su tapete era el mismo, y en el aparador se veian
las mismas cosas. Es que habia estado lo menos cin-
cuenta afios perdido el palacete de los antiguos caza-
dores y habfa vivido un largo dia que, sin embargo,

* resultaba diferente, jqué diferente! Ahora parecia la

habitacién tener una continuidad de empapelado, en
que se destacaba una nueva hoja de almanaque cada
dia, la hoja del almanaque mayor, los ntmeros del
tamaiio y con el tipo de unos nifios de luto de dos
afios o de tres.

Gustavo, emborrachado por el vino y mareado por
la monotonia de aquella habitacién, en que parecia
que pasaba el cautiverio de muchos afios, se qued6
dormido sobre la mesa, y sélo al cabo de dos horas se
despert6.

El recuerdo de lo que habia vivido por influjo del
vino de la botella de un siglo, le rehizo, y con cuidado
sali6 de la habitacién, cerrando ccn llave la puerta.
Después, al desandar el camino, fué trazando un plano -
de él, y s6lo cuando de nuevo estuvo en la carretera
que conducia al palacio oficial de su tio, se guard6 el
14piz y el plano. «Despacio—era su proyecto—me iré
bebiendo las once botellas que quedan...»
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Todos le esperaban inquietos, desesperados, teme-
rosos, & la puerta del palacio, y hubo un gran aplauso
y una fuerte chilleria cuando le vieron llegar.
El dijo que se habia quedado dormido en su puesto,
y todos rieron de las pocas condiciones de cazador
que tenfa.
— 3;Pocas?—contest6é el ofendido—. Que suban el
zurrén con los animales que he matado.
Un criado lo subi6, y todos vieron con gran estu-
pefaccién que eran animales desconocidos y rarisimos.
—Ha matado usted—dijo consternado el hombre
de ciencia—la Gltima termilana que debia vivir en el
mundo; ha extinguido usted la especie del animal més
listo de la creacién...
— ;Y este pajaro?... Mire usted este péjaro...
—jAh!—grit6 con verdadera desesperacién el hom-
bre de ciencia—. {Ha cazado el «pirniciéns... Ha ma-
tado el «pirniciéms!...
Y oculté su cabeza entre las manos, como presa
del més terrible de los dolores.
—3Y qué es el pirnici6bn? —pregunté la amazona
de la partida.
—El péjaro del que dicen que viene la paloma sa-
grada—dijo el sabio. Yoo
—Los mandaré disecar; no se apure usted-—dijo‘ LA
Gustavo—; pero ya ven ustedes qué clase extraordi-} [+
naria de cazador soy yo...
Después se cend alegremente y todos durmieron el
suefio del cazador sin intrigas, sin pesadilla, sin pena
ni gloria.

\

.



IX
En el baile de mésearas.

En los bailes de méscaras le habian sucedido al
Incongruente cosas muy chuscas, y, sin embargo,
volvia.

Estaba en medio del sal6n, sin decidirse por nadie,

con las manos en los bolsillos, pensando incongruen-
cias.
«En un baile de méscaras—pensaba—a todas las
méscaras se les cae un pendiente... un alfiler... algo...
Por eso hay unos sefiores de sombrero de copa que
no hacen mas que mirar al suelo.»

«Las que més disfrutaban en el baile de méscaras
eran las lamparas. La luz se vuelve ravisanie—seguia
pensando y proseguia—: «A los mismos faroles de las
afueras del baile se le ponen caras de pascuas.»

«El gas era como una méscara que imitaba la alegre
salida de la Opera, abrigdndose el cuello con el pafiue-
lo de seda blanca, cruzado al pecho.»

«Todos los alrededores de la Opera—insistia en
pensar, atacado por la voluptuosidad —estaban impre-
sionados y novelescos por el baile que se celebraba
allf dentro, y lo que més le gustaba era la entrada
y la salida en el teatro y el subirse a los trapecios de la
luz oscilante sobre todas las méscaras, como en un
gran circo en que por una noche trabajan todos los
particulares.»

Gustavo, en medio del salén, esperaba la aventura,
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porque él no querfa apresurarse, pues ya se apresu-
raba lo bastante el Destino.

En efecto; a los cinco minutos se dmgia. a él, ju-
gando, saltando como una nifla que ha visto a su
papé, una muchacha disfrazada de escocesa, el més
caro y distinguido de los disfraces.

Gustavo sintié que iba hacia é] una sefiorita, no una
méscara.

Alguien la vigilaba, ademés, desde lejos, y, por lo
tanto, no debfa portarse con incorreccion.

—No me conoces—dijo la méscara con la simpleza
proverbial de las méscaras.

—No te conozeo—dijo Gustavo—; pero te adivino...

Eso la hizo sonrefr a la vista, porque ella no usaba
un antifaz con barbas o con un bezo excesivo de enca-
je. Ensefiaba una sotabarba fresca, redonda, con cier-
ta burla de juventud y morbidez en su llenazén.

Lo primero que hubiera hecho Gustavo hubiera
sido acariciar a aquella seflorita por debajo de la bar-
billa con esa caricia paternal y hambrienta con que se
caza al cordero lechal.

—Dime lo que te gusta, y verds c6mo estamos con-
formes—dijo Gustavo, d4ndola el brazo y dando vuel-
ta al sal6n.

La gentil escocesa cay6 en la férmula de seduccién
f4cil que habfa inventado Gustavo.

—Pues & mf me gustan las fiestas fntimas, sin jue-
gos de prendas, sin mfsica y sin canto—dijo ella.

—Pues a mf también.

—A mf me gusta—volvié a decir ella—que me se-

pan despertar del suefio con la mayor delicadeza, sin
|bnr las persianas de un golpe.

—Pues & mf también.

—A m{ me gum ponerme a leer junto a los oris-
tales del balo6n hasta aprovechar la fltima lus...
Agotar la luz del dia, jqué delicial

—Pues & m{ también.

EL INCONGRURNTE. 4
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Asf giguib ella diciendo puerilidades, que Gustavo
cored, hasta creer ella que habfan nacido el uno pars
el otro.

Gustavo tenia la pasién voraz del que se encuentra
con una muchacha magnifica al alcance de la mano,
en un ambiente que los cifie bien. Hubo momentos
en que su mano presurosa quiso apretujar entre sus
dedos a toda aquella mujer, acaricidndola por entero
con verdadera brusquedad.

Acentu6 sus arrebatos, llegé a las exageraciones
més vivas cuando vi6 que ella se queria ir, que la
habfan hecho la sefial de partida desde algin rincén
del teatro.

—Nos tenemos que querer siempre—dijo Gustavo
con la exageracién de la despedida.

—Siempre—contest ella, y le pregunt6—: ;Dénde
vives?...

Gustavo la di6 sus sefias y ella desapareci6, después
de recibirlas como huyendo al papel en que iba & es-
cribirlas, como queriendo conservarlas en la memo-
ria sin mezclar a eso una palabra ulterior...

Gustavo se quedé sumido en esa alegria falsa del
baile de méscaras cuando ha desaparecido la mujer
que interesa. Era como un mar encrespado de alegria;
pero un mar salobre y amargo.

Estuvo por tirar el sombrero a lo alto lanzando a
la multitud la prenda que necesitan devorar, el primer
sombrero de copa que sacrificar, pues aungue todos
llevaban sombrero de copa, al mismo tiempo eran
los gatos del sombrero de copa como el gato lo es del
ratén. Se contuvo y comenz6 a buscar la méscara que
se pareciese a.la desaparecida, que la imitase siquiera.

Lo peor que tiene esa segunda parte del espectéiculo
es que ya salen las piernas de caballero y de sefiora
por encima del balaustre de los palcos y todo ha per-
dido la etiqueta. La que no lleva pa.nulones haoe
piruetas ostentosas.

v
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Se han echado a perder los colores y el confetti
se ha embarrizado. Hay ya la méseara tirada por-los
suelos, y desde el méas alto palco se teme que tiren
una mujer al hemiciclo. Cae un sombrero desde el
plai6én. El sombrero de copa de la Providencia quizé.
El tap6n de una botella de champaifia salta un ojo

. & una furciata; pero no importa, él se tiene que casar
con ella, y se busca un cura en el salén y se les casa.

El bastonero, que era antes una figura plebeya e
fncongruente, se ve que esté entre los suyos y que es
necesario. Aparentemente no lleva mas que ese largo
tirso, que se parece al que llevan los vendedores de
cintas; pero es el hombre que va armado de pistola,
navaja y pufial, porque é] s6lo esté alli para contener
a todo el mundo. Lleva todos los bolsillos llenos de
cargadores repletos.

Lo peor de esta hora tercera es que los a,mlgos més
insoportables se pegan a una. Abandonados de todas
las mujeres y esperando que se les coja del brazo la

" més desesperada, se pegan a uno que es el don Tan-
oredo del baile, solo y sobre un pedestal.

. Poco a poco se van haciendo en la fiesta espléndida
esos dlesgarrones, esos cameres, esos blancos que des-
animan la fiesta. Al ver esos vacfos, los miésicos co-
mienzan a tocar desaforadamente como pidiendo vo-
taci6én, como llamando & los que estdn por los pasillos,
se besan en las escaleras o las suben y las bajan inter-
minablemente sin saber qué buscan, sin saber qué
quieren.

‘Los pufios estin fuera de las mapgas—los de los
més optimistas ruedan por el suelo con la tristeza de
sus gemelos descabalados—, las pecheras de las cami-
sassehandeeballenado,ylosoa eros de esa guisa
parecen tener pecho de péjaro.

Todos los fraes van estando m&nohados, rozados,
viejos. Todos parecen prestidigitadores, malabaristas,
equilibristas, barristas con pies palmipedos de tales.
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Es la hora en que tiran desde no se sabe dénde un
huevo crudo al m&s . infeliz y se lo escalfan en un ojo,
condeeordndole de amarillo.

El chico que se ha escapado sigilosamente de su
casa piensa que ya habi4 amanecido y su padre notard
su ausencia, y le espera detrds de la puerta con el
fuerte palasin. Ya no le importa. Piensa quedarse
siempre, para toda la vida, en el baile, cuyo espectécu-
lo oree interminable.

La mujer peonza baila en medio de la sala, y el
mareo en que va a caer muerta asusta a todos.

Es la hora de mantear a alguien, y eligen a un se-
fiorito de piernas largas y desarticuladas y lo mantean -
lanzéndole hasta el mismo plafén del techo. Es eomo
si jugasen al diavolo con él.

El que aspira como a ser célebre en el mundo con
el an6nimo del escindalo que estd promoviendo esta
noche, llega al delirio. Pero nadie se acordaré de su
nombre ni de su rostro, porque parece que esté dis-
frazado o para todos como si lo estuviese.

Los buenos amigos, que, en cambio, se hubieran
querido conservar cerca, pasan infieles, olvidados de
nosotros, en tonto colaquio con un cualquiera.

Da vergiienza, tristeza y entra la desilusién de la
madrugada y de una experiencia tan consumada, tan
apurada, tan saciada, que creemos que nos ensefiarg
& no volver a otro baile de Opera.

Sin embargo, una Gltima esperanza le mantenfa
expectante a Gustavo:

iSurgiria en la abigarrada multitud del baile otra
segunda escoocesa?!

«No—pensaba él—; el traje de escocesa es traje de
colegiala més que de méscara... No es usual.»

Se dej6 coger por esos brazos que se enhebran por
entre el brazo en jarras del que lleva las manos en el
bolsillo, y di6 la vuelta al salén con distintas mujeres,
cuya habla confidencial con voces bajas de nefaste
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insinuacién, como las de las mujeres extraviadas del
Prado, le hacfan dejarlas a la segunda vuelta, despren-
derse de ellas como de cargas pesadas y enganchadas.

De nuevo volvi6 como victima de la fuerza centri-
fuga al centro del salén, donde varios hombres de
frac se apostaban como a la salida de las iglesias.

Gustavo estaba ya un poco aburrido, cuando vié
una escocesa.

Fuese quien fuese, tenfa que aceptarla, y ya, pues
era la mujer de tltima hora, se la podfa llevar hacia
la cena de.media noche, y después a la casa de portal
engafioso y de los espejos inclinados...

ustavo se fué hacia ella, pero noté en sus respues-
tas que no se trataba ya de la fina muchachita que
no podria dormir aquella noche, que sentfa haberle
dejado alli en medio, entre tantas mujeres, tantas,
que muchos disfrazados de frac pasaban con dos,
una a cada brazo...

La escocesa, quele vi6 llegar tan decidido, desconfi6
de él; pero en seguida se di6 cuenta de que se trataba
del sefior que lo paga todo, que quizés tenfa en sus
veaas sangre escocesa, cuando tan rdpidamente se
habia decidido por ella.

«Le recuerdo a alguien»—pensé la escocesa, y en
seguida se dispuso a hacérselo pagar.

Gustavo la prometi6é todo con tal de que le acompa-
fiase por la noche, y Gustavo galié con ella a la calle
y di6 la vuelta a aquellas calles, ensefiando a los
faroles de gas su pareja, y por fin cumpli6 un deseo
antiguo: el de esconderse con una méscara en la casita
iluminada por las l4mparas eléctricas perpetuas, don-
de todas las habitaciones estaban llenas del insomnio
de las méscaras.



X
El peén perdido.

Gustavo jugaba constantemente al ajedrez en el
Pprecioso juego que conservaba el Incongruenie de su
tio Manuel, el gran ajedrecista, al que hubiese hecho
un retrato cuando jugaba al ajedrez, pues era intere-
sante verle tomar una actitud de pensador, de gran
actor en el papel més dificil, de politico que medita
la més diffcil solucién de un asunto de Estado o de
general que medita sobre el plano.

Agquel tio Manolo era un jugador tan empedernido
de ajedrez, que habia celebrado en un enorme salén
de suelo ajedrezado que él tenfa lo que él llamaba
las cenas de los ajedrecistas y habfa dado de cenar
a muchos de sus amigos sentdndoles en las sillas ro-

V dantes que estaban unidas a una mesa en que el

r peén humano llenaba el ocio de csperar ser movido

" cenando bien y alegremente. (Era lo mismo que el

ajedrez sobre las mesas en el que las miradas se pasean

también como por los suelos de una habitacién aje-
drezada.)

Su tfo Manolo habfa lefdo los documentados libros
sobre el ajedrez, en que los ajedrecistas célebres—en-
tre elios hay muchos Shakespeares del ajedrez—esta-
ban sentados junto a su aparato.

Huésped constante de Parfs, iba todas las tardes
a la tienda de aparatos de juego, en que, en un ajedrez
vertical, se planteaban al transeunte problemas de
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ajedrez estupendos, ecuyas soluciones se presentaban
en el mismo escaparate al dia siguiente.

En aquel ajedrez ganaba todas las partidas, aun-
que, eso0 si, tenfa que tomar los buenos peones, aque-
llos con los que su tfo habfa jugado toda la vida y que
respondian a su doctrina, a su ingenio. Se dejaba
llevar de aquellos viejos alfiles, de aquellos chinos
sentados en un taburete y que sonrefan con sonrisa
maliciosa.

En sus ratos de apuro, cuando su renta diaria no
alcanzaba a subvenir sus muchos caprichos, echaba
mano del ajedrez y jugaba con aquellos ajedrecistas
ricos que no sospechaban de él, que no podian sospe-
ohar, porque el ajedrez es un jnego limpio, en el que
en vano estarian sefialados los caminos ni importarfa
nada poner una caperuza especial a los alfiles.

Sentia a su alrededor a su tio Manolo pensativo,
con el dedo indice de la mano izquierda sobre la pa-
tilla larga. El mismo recordaba en aquellos momen-
tos a su tio Manolo de un modo excepcional.

—ijCémo te pareces a tu tio Manolo ahoral—le ha-
bian dicho sus viejas tfas al verle jugar al ajedrez.

Y él aceptaba la alusi6n con verdadero orgullo, re-
cogiendo toda la presencia perdida de su tfo.

Un dfa tuvo la desgracia de que se perdiera un peén,
y Gustavo, desolado, se mud6 a otra casa, sélo por
poder levantar, sin duda, los muebles de todas las
habitaciones y dejar vacia la casa para ver si encon-
traba el peén perdido. Nada; no lo encontré; pero
para no perder esperanza, y por si él no lo habfa en-
contrado y lo encontraban los nuevos moradores,
siguié con la casa alquilada, aunque estaba vacia
de moblaje. Era su tnica fortuna aquel juego de
ajedrez, siempre ganancioso.

Buscé Gustavo su peén por todas las casas de prés-
tamos, pues se supuso muy bien que se lo habfan
llevado para completar algn juego de marfil.
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% Ante aguellos juegos completos, en los que todos
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o8 peones parecian de la misma familia de los Ming,
Gustavo se sentfa perplejo y se llevaba todo el juego
para ver de adivinar en su casa, jugando con todos
los peones, mezclados uno a uno a su juego incomple-
to, con cuél ganaba. Con alguno sintié el alivio de
ganar; pero en seguida perdia de nuevo, viendo que
ninguno de aquellos peones completaban su juego.

El Incongruente estaba desolado, porque sé6lo podia
sostener su vida llena de incongruencias gracias al
ajedrez hereditario. Se iba a arruinar comprando vie-
jos ajedreces; pero lo merecia el caso.

Volvia a jugar numerosas partidas, encargéndose
de los peones de siempre, con el clandestino peén
nuevo entre todos, y siempre gritaba malhumorado
cuando perdia:

—iNo es éste! [No es éste!

Los que jugaban con él iban creyéndole loco por
ver c6mo rompia un peén contra el suelo después de
la jugada perdidosa: el peén probado y desechado.

Por fin volvié a la casa deshabitada, y buscando
muy bien, dedicado a buscar en ayunas el sitio se-
creto en que habfa cafdo el peén, logr6 una tarde en-
contrar, junto al zécalo de los pasillos, un trozo del

, z6calo de la cuarta dimensién, donde encontr6 un
guante, muchas horquillas, muchas cerillas gastadas

¥y, <ntre todas esas cosas, el peén perdido.
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La impaciencia.

K1l Incongruente esperaba el tranvia, el B con disco
rojo, paseéindose con inquietud por la plateforma de
cemento de la parada de los tranvias.

El andén de los tranvias es algo estpido, que re-
vela la pobreza y la poquedad del peatén, que espera
en ese andén, mediocre trozo de acera para esperar
al més vano de los vehiculos, al que pone de mal
humor, al carro para transeuntes de pies cansados,
transeuntes que son como cabezas de ganado tras-
portadas como tales per los tranvias.

Al Incongruente le apretaba un zapato, le habfan
salido mal algunas cosas aquel dia y no querfa de
ningGn modo irse andando a su casa, donde le estaba
esperando deede hacia una hora una desconocida & la
que habia citado a esa hora este dfa.

Los tranvias venfan muy despacio, anuncidndose
desde muy lejos con tenebroso sarcasmo.

«jAquél tampoco es! {Se necesita mala intenciénls
—se decia el Incongruente.

En efecto; otros nimeros y otras letras iban pa-
sando por sus narices, huyendo de él como si le hu-
biesen gastado una broma demasiado pesada.

El estaba rojo de impaciencia y pensaba en lo que
deberia haber contra la impaciencia.

Ningtn tranvia se anunciaba en la calle, ni de una
olase ni de otra. Quizés estaban todos parados como
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un tren lleno de coches restaurants, en la obscura
y larga estacién de cualquier calle, en la que, aun
siendo tan tarde, parecia que habfan abierto las
tiendas.

Por fin, con su paso de oruga lejana, uno se anuncié
a lo lejos. B parecfa poner en su disco rojo, {Bee! venia
balando al acercarse, Be seguia propalando unos me-
tros antes de llegar; pero el B se convirti6 en A al
estar cerca. El cobrador le mir6, riéndose, al pasar,

( y todos los viajeros le miraron con piedad, saludén-
dole por conmiseracién. Iban sentados como mufiecos
y se daban cuenta de todo. Indudablemente era una
injuriosa mirada de lucidez la que le lanzaban, adi-
vinando toda su vida, como si estuviese en el sitio
L estratégico en que se traslucfa.

La mirada de reojo de todas aquellas gentes le
irritaba. Ninguna de aquellas personas reconocfan en
él a nadie. Todas le apuntaban con sus ojos como con
una escopeta de aire comprimido, y jzas!, le dispara-
ban el plumerillo de su mirada, clavéndoselo en el
ombligo. Ninguna mirada més despectiva que la que
lanzan los que van en un traanvia al que no es ese
tranvia el que espera: «Valiente desdichado ése, que
no sube a nuestro tranvia... Es una vida que se queda
apagada detras de nosotros... Un desconocido que se
morir4 hoy o mafiana en un barrio que no es el nues-
tro... Mirémosle con frialdad inhospitalaria.»

El Incongruente necesitaba otro alivio ya. No vefa
correr el tiempo en su reloj, pero vefa correr el tiempo
en todo, hasta en las piedras de la calle, raudas o ve-
loces, precipitadas como las de un rfo que hubiese
orecido por unas lluvias torrenciales...

Se doblaba impaciente sobre su bastén, como que-
riéndole romper. «;Y por qué no lo he de romper si
eso me aliviaria?»—se dijo, y desde ese momento co-
menzé a intentar con cuidadoso ensafiamiento la ro-
tura del bastén. sAs{ se puede esperars—se decfa, con
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una sonrisa extrafia, mientras doblaba su bastén cada
vez més, méis, még, hasta que jclac!, se parti6.

«jAh!»—respir6 el Incongruente con satisfaccién,
como si se hubiese tirado de un dedo, produciendo
ese ruido que despereza a los nudillos de los «claqui-
dos» que los obturaban. Después cogi6 el bastén y lo
dej6 al borde del andén.

Ya podria esperar otro rato tranquilo. Cada veg le
era mAs imposible irse a pie. No podrfa caminar, lleno
del deseo de llegar en seguida, pues darfa grandes sal-
tos de San Vito, y asombraria a todos con su con-
ducta incontinente. Y el Incongruente sonrefa al pen-
sar en aquella paradoja que se planteaba en su espf-
ritu de que i se iba en tranvia llegaria pronto y si se
iba a pie, desde luego muy tarde»s, jcuando por empe-
fiarse en irse en tranvia no llegaria tal vez nunca!

Las luces dudosas, las linternas como sin nfimero
de los tranvias, le arrojaban por fin su nimezo con-
trario al pasar por su lado. Era como un jugador que
se iba arruinando a medida que salfa la contraria
siempre.

jAh! Pero él tenia la obcecacién del jugador y pon-
dria siempre cinco minutos més a cada jugada.

M4s impaciente cada vez, y deseoso de curarse, se
quit6 la corbata y la tir6. Cauterizaba asi su impacien-
cia, imponiéndose sacrificios y queddndose despro-
visto de cosas.

Ahora ya tendrfan derecho a lanzarle aquella mi-
rada de tontos los que pasaban sentados en los cole-
gios de los tranvias. Ahora ya tendrian derecho a esa
mirada despectiva y burlona, porque ahora era el
hombre descorbatado, que a todos les pareceria que es
que se ha olvidado de ponerse la corbata. jImbéoiles!

Segufa arruinéndose, pues todos los ntimeros y las
letras eran contrarias. Al final tendrfa que suicidarse
como un jugador en wltimo extremo.

: Para matar su impaciencia comenz6 a saludar a los
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de los tranvias y vefa c6mo todos los tranvias llevaban
detrés, después de sus saludos, una larga cola de co-
metas de la duda y de la incertidumbre, pues todos
los viajeros se iban pensando en quién serfa aquel
hombre absurdo que les habfa saludado.

Ya debfan ser lo menos las diez y media de la noche,
esa hora en que los tranvias van ya un poco vacios
y corren como trenes sin nadie que vuelven de haber
llevado a las gentes al veraneo o a la romerfa.

El Incongruente, que era humano en todos sus de-
8eos8 y que no se los contradecia, necesitaba tragarse
algo contra aquella impaciencia en Gltimo grado.
i{Qué? Repasaba en su imaginacién algo bérbaro
que tragarse. [Cualquier piedrecita de la calle! No...
—se dijo—; me tragaré mis gemelos; el del pufio
izquierdo.»

En efecto; se quité el gemelo y se lo trag6. Asf habfa
resuelto con otra inquietud su inquietud primera,
pues ya tendria la preocupacién de qué le pasaria
con aquel gemelo en la barriga, agarrado al fondo
del alma, cerrando el pufio suelto de su espiritu.

El acabarfa con la impaciencia antes de que la im-

. s/ F paciencia acabase con él. Se habfa entablado entre
él y la impaciencia ese pugilato de amor propio que
* se arma entre el jinete y el caballo. El tenia bastantes
espuelas para su impaciencia, y el gemelo le servirfa

de espuela ideal.

Maés tranquilo, se puso a considerar la noche y hacer
una cosa que calma la impaciencia: mirar hacia arriba.
Durante mucho rato estuvo mirando las estrellas, tan
hermosas como las que se ven cuando recibe uno un
pisotén, tan rutilantes, tan colganderas como si fuesen
& caer como la gota madura.

Después bajé6 los ojos de nuevo, més irritado que
nunca, desesperado, sin que le sirviesen ya los Gltimos
alivios conseguidos.

La luna irénica le ponia su espejuelo en los ojos
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como un chico travieso asomado al balo6én de la pri-
mavera.

Se estaba mareando de ver pasar tranvias, cuyo
interior triste se imaginaba. Sobre todo en los cruces de
uno ascendente y otro descendente se mareaba més.

Le amargaba, le dolia la vista como a un miope
al mirar en vano la llegada de los tranvias lentos,
siempre ya préximo el suyo, y, sin embargo, el otro,
el que atravesaba su camino alejéndose de él.

Ya habré visto todas sus cosas la mujer descono-
cida, habr4 leido sus cartas, habré tenido tiempo de
desvalijarle por completo. ;Por qué se le ocurriria
decir que la pasasen al despacho?

Estaba dispuesto al suicidio antes de no irse en
el B con disco rojo. Ya era una cuestién de amor
propio; arruinarfa su vida si fuese necesario. No habfa
remedio.

¢; Pero qué me pasa?»—se preguntaba, sospechando
de aquella angustia de suicida.

Para derivar su enojo sospeché de aquella cocinera
que tenfa a la sazén, que cantaba en la cocina la
Carmafiola y el Himno de Riego y que estaba siem-
pre afilando los cuchillos contra la piedra del ire-
gadero. '

¢;Se habra equivocado y me habré echado en la co-
mida alguna especia prohibida? Con las especias hay '
que tener mucho cuidado... }Me habré echado la
especia de la impacienciat Porque esto que me pasa
es muy anormal.»

Gustavo echaba ya espumilla por la boca y se daba
con la nuca en la espalda, echando hacia atrés la
cabeza con fuerza.

Estaba en el momento de atragantarse, de tragarse
un farol, de morder un hierro.

Entonces pensé en el reloj irritante que no dejaba
de salir a relucir cada dos minutos.

Habis visto una vez en una feria un prestidigitador
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que se habfa tragado un reloj, y pensaba que contra
la impaciencia no habfa ninguna aspirina parecida
a la de tragarse un reloj; porque eso era como tragarse
el tiempo, como comerse. la hora pr6xima, que tan
préxima parecia.

Sacé el reloj, lo mir6. «Si yo me lo tragases— pen-
86—. «Aunque después me costase mucho trabajo el
vomitarle, no importarfas.

Pero Gustavo, ante su «Roskopf Patent», desistié
de su propésito. El que se tragaba el prestidigitador
con dilatacién del estémago era un «Longines» extra-
plano..

Gustavo, desistiendo de su propésito, cogi6 el reloj
y jzasl, lo tiré contra las piedras de la calle, saliendo
el reloj patinando eomo un desesperado. S6lo que lo
vi6é un golfillo y se lo devolvié sin darse cuenta de lo
que habia sucedido, como si pudicse creerse que un
reloj, como un sombrero, sale escapado furiosamente
empujado por el viento.

Gustavo di6 una propina al golfillo y recogié su
hermoso reloj Roskopf, que seguia andando y sefiala-
ba las once y pico de la noche. Ya aquel reloj resulta-
ria eterno, porque el buen golpe es el que hace al reloj
ser seguro siempre.

jAh! Por fin apareci6 por el extremo de la calle, eon
lentitud de barca, el tranvia B con disco rojo; le des-
esperé el paso guasén que trafa y por fin subié a él
de un salto mortal, como si hubiese intentado subirse
al techo.

— 3;Pero qué les ha pasado?—Ile dijo de muy mala
manera al cobrador.

, —Que hemos llevado delante cinco oarretas de
- bueyes y, para- fin de males, se ha ocaido un buey
muerto de congestién en la cabesa. -

A la méiquina se le- habfa contagiado algo de la
. tozuda lentitud de los bueyes.

Por fin lleg6 frente a su cass, descendié del tranvla
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llam6 al sereno y subié, més por el pasamanos que por
la escalera, a su segundo piso, al que llamé con furia.

— 3 Esté la sefiorita esa que me esperabat

—3Si... en su despacho—1le dijo la cocinera.

Cuando entr6 en el despacho no la encontrd, y ya
se daba por vencido, cuando vié que habfa unos guan-
tes y un sombrero de mujer sobre una de las sillas,
ocurriéndosele entonces mirar en la alcoba, en cuyo
lecho vi6 acostada, dormida, con los brazos desnudos
sobre las sibanas, que es como se duermen los 4ngeles
extendiendo las alas, a la mujer que le esperaba.

Gustavo se acercé a ella y la llamé, dandola la
mano en sueilos, para que resultase atento su saludo
cuando ella se despertase.

La joven abri6 los ojos y sonri6.

—Muy buenas noches—dijo moviendo su mano en
ia mano de Gustavo. “

—3Y qué deseaba usted?

—Vivir con usted eternamente... .5

Gustavo se puso en guardia.

Era bella aquella mujer, aunque tenfa una frente -

de mufieca de porcelana, una frente deslumbradora,
brillante, inaguantable. ;Por qué se habré cortado el
flequillo?

— ; Viviré con usted eternamente?—le volvié a pre-
guntar. .

Gustavo, sin responder, la miraba con fijeza. jHa-
bia visto alguna vez a esa mujer?

No recordaba, y callaba sin responder & lo Gnico
que no podfa responder

Se querian casar con él, por estar dotado de ese
aspecto de loco que convence a las mujeres.

La mayor incongruencia de su vida era cémo las
mujeres le buscaban y le llamaban.

Sospechaban que era un hombre excepcional, aun-
que no sabfan a qué se debfa en primer término su
excepcionalidad.
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El Incongruente desconfiaba por eso de toda la vida
y temia aquella pegaz6n de la mujer que quiere que-
darse nada menos que toda una vida con e] hombre
que le gusta. '

—Pero bueno. ;TG quién eres y de dénde vienes?
—pregunté Gustavo,

— jNo recuerda haberme dicho nunca que me que-
rria siempre?

—Casi no me acuerdo—respondi6 él con cierta ga-
lanterfa.

—Pues yo oy la méscara de primera hora del baile
de la Opera...

Gustavo se dié cuenta de que habfa bastante l6gica
en aquella presentacién. Por primera vez sucedia lo
que crefmos imposible. Por primera vez iba la vida
tan lejos como nuestras presunciones y nuestros ga-
lanteos.

Aquella chica le habfa prometido amarle siempre,
y allf se presentaba tan decidida, que con ingenua
decisién se habfa metido en la cama y se habfa dor-
mido. :

Gustavo pensé en lo comprometedor que resultarfa
aceptar aquella mujer, y estudié la manera de hacer
que sus padres la volviesen a admitir.

—1Ah! Yo no me levanto de aquf esta noche... He
pasado sola la mayor vergiienza, que es la de desnu-
darme, y no paso la de tenerme que vestir.

—3Pero qué dir4n tus padres?

—8oy mayor de edad y me he emancipado para
venir & verte... Les he dejado mi diario intimo.

Después de ofr esas palabras, Gustavo acepté la de-
dicaci6n... {Con cuéntas mujeres le habfa sucedido
es0 mismo, y, sin embargo, se habfa podido desprender
de ellas después de no mucho!
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4Un Veldzquez? ¢Un Leonardo?

Un dfa apareci6 en su casa un sefior con sombrero
de copa y unos lentes de tres gruesos.

—Soy un comprador de Velazquez y 8é que usted
tiene uno, es decir, que han pintado a su abuelo en-
cima de un auténtico cuadro de Veldzquez...

—Pase y véalo—dijo Gustavo.

El hombre de los triples lentes vi6 el cuadro y le
pregunt6 a Gustavo:

—3Me dejaria usted borrar el retrato de su abuelo
para encontrar el verdadero Veldzquez?

—Haga usted lo que quiera—dijo Gustavo, espe-
ranzado de tener ese Veldzquez inesperado.

El hombre de los triples lentes se quité la levita,
los pufios postizos, el cuello de cura y se puso a borrar
el retrato que tenfa encima el supuesto Veldzquez.

;Encontrarfa algo?

El, con gran esmero, pasaba todos los &cidos posi-
bles sobre la pintura muy pegada a la tela, y después
de muchos trabajos consigui6 poner al descubierto la
tela, pero la tela materialmente visible, como arpi-
llera decorativa.

— jEncuentra usted algo?—le preguntaba Gustavo.

Y aquel hombre respondia afin:

-—Espero... espero...

Pero nada. Gustavo esperaba con impaciencia y
desconfianza ver c6mo acababa eso. Le parecia que

EL INCONORUENTE. 5
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aquel hombre le iba robando a su abuelo y no se lo
substituia.

— jPero no vé que no aparece nada?

— Eso espero...

Por fin el hombre de los lentes triples se detuvo
en su tarea, y mirando a Gustavo fué guardando sus
bartulos, diciéndole con la mayor tranquilidad, cuan-
do se los hubo guardado:

—Perdén, caballero... Disclilpeme. Pero debajo de
su abuelo, seglin he podido apreciar, no habfa nada...

— jPero no me devuelve usted mi abuelo?

— Veremos en la restauracién de volverle al cuadro.
Yo querfa hacerle ganar mucho dinero compréndole
el Vel4dzquez...

Gustavo no sabfa qué hacer con aquel sefior absurdo
que le habfa suprimido un antepasado.

El desconocido, con una actitud solemne de experto
y de médico forense, miraba todos los cuadros de la
casa como si todos tuviesen un gran valor...

—Y aquel cuadro?—pregunt6, sefialando una ex-
presiva y brillante cabeza de mujer que desde tiempo
de su bisabuela ocupaba aquella altura en la alcoba
de la madre de Gustavo.

—Aquel cuadro—respondié Gustavo—no se sabe
a quién representa; pero decia mi madre que lo vefa
tener una expresién tan viva a veces, que tenfa que
cerrar los ojos y volverse de espaldas a él.

—Pues yo le jurarfa que es un Leonardo... No he
visto nunca incandescer la sonrisa de esa manera nada
més que en los cuadros de Leonardo...

Gustavo fué a buscar la escalera y, alargando los
brazos hacia lo alto, en las alturas de la habitacién
de techo muy alto, lo tomé en sus manos y lo baj6 con
cuidado. Cuando estuvo ya abajo y fué a dar el soplo
que desempafia del primer polvo los cuadros muy
lejanos a los plumeros, se quedé muy sorprendido de
verse en el fondo del cuadro. El mismo sefior miste.
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rioso di6 un grito, y los dos se quedaron suspensos

frente a la evidencia: aquel retrato no era un retrato, '

era un espejo. .
jPero qué mujer eternamente la misma y con rostro

;tia.l y perfecto recogia en su luna enfocada hacia lo
to?

Los dos hombres volvieron la cabeza en derredor,
buscando el cuadro que podia haberse reflejado en el
espejo. Ninguno. Aquella mujer perdida era algo in-
olvidable y de una fisonomia simpética y como ilu-
minada.

Gustavo mir6 con rabia al caballero de los lentes
con talla de piedra de molino como si le quisiera
asesinar con la mirada por haberle destruido dgs cua-
dros, y después, silenciosamente, subi6 de nuevo la
escalera y volvié a colocar en su alto clavo el cuadro,
como buscando que espejease de nuevo la imagen
perdida...

—i3Ha vuelto de nuevo?—pregunté Gustavo con
gran turbacién al hombre gafudo que miraba desde
buen punto estratégico el cuadro.

—No... No ha vuelto... Quizés es que esté torcido
hacia la derecha...

Gustavo, con gran cuidado, lo coloc6 mejor; pero
el sefior gafudo seguia diciendo:

—No... No... No...

— ;Y asf?...—volvia a preguntar Gustavo de vez en
cuando.

—Tampoco... Tampoco — contestaba invariable-
mente el hombre nefasto.

Por fin, Gustavo, cansado de la larga estancia en un
travesafio de la alta escalera, bajé con presteza de
bombero al suelo, se encaré con el cuadro, vi6 su res-
plandor de cornucopia y, encaréndose con mucha in-
dignacién con el mal ojerizo caballero, le dijo:

—Vayase de mi casa, destructor de cuadros, que
va usted a borrarme el resto de ellos!
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El hombre, asustado, salié corriendo hacia la puer-
ta y huy6 por las escaleras. Iba més asustado de lo
que habfa pasado en el cuadro que de las palabras
de Gustavo.

Gustavo, triste, robado, desposeido, se sent6 en
~ una butaca de la alcoba de su madre y se\qued6 mi-
rando aquel cuadro desaparecido, aquel cuadro con-
vertido en espejo ahora y que revel6 durante mucho
tiempo una presencia real que habia flotado en la
habitaci6én sin descomponerse.



X111
La lluvia torreneial.

Aquella tarde comenz6 a llover de un modo pavo-
roso.

El Incongruente, que conocia el mundo como nadie,
se decfa: «Siempre puede suceder esto... [Cuénto habfa
yo esperado una lluvia asily

Y la lluvia no paraba. Habian pasado los cinco
minutos de los grandes chaparrones y continuaba con
igual fuerza.

Gustavo comprendia lo terrible que debfa de haber
sido para los %ue les cogi6 en la calle y c6mo debfan
de mirar a sus balcones iluminados, viendo con encan-
to el espesor de los muros de la casa.

«Es cuando mejor sabe que sean espesos.»

La lluvia, no de gotas, sino de jarros de agua tirados
desde las ventanas del cielo para despejar de indiscre-
tos las calles, cafa como si fuese lluvia de canalones
més que de las regaderas usuales.

Gustavo, que habfa visto pasar por tres veces los
cinco minutos de la tregua sin que hubiese tregua,
estaba sorprendido del torrente que barria las calles.

4Qué admirable aislacién del mundo la de las casas!
Mucho cuestan y numerosos albaiiiles las edifican;
pero el dia torrencial son una bendicién.»

Las luces de gas se apagaron bajo el torrente, y las
calles se quedaron més desoladas atn.

En eso sond el timbre de la calle.
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¢;Quién a esta hora? ;Alghn amigo que pasaba por
ahf y que viene a pedirme el albergue de una butaca

Gustavo abri6 la puerta, temeroso de que entrase
una larga hilera de transeuntes recalados que le ocu-
parfan la casa como se ocupa un portal; pero no;
entré s6lo una sefiorita, que se escurrié6 por la rendija
de la puerta como una rata mojada.

El Incongruente cerr6 entonces la puerta, y lleno
de curiosidad volvié al despacho donde la rata mojada
se habfa metido.

—Bueno, sefiorita...—dijo Gustavo con su mayor
naturalidad y con mucho afecto.

—Bueno, caballero... Supéngase que soy la victima
de un naufragio—dijo ella justificandose.

—1Ah! Doy por bien sucedido el naufragio y echaré
més lefios a la chimenea en honor suyo... ;Quiere po-
nerse una americana mfa y unos pantalones? Los
néufragos aceptan cualquier prenda...

—;No tiene una colcha bonita?—repuso ella.

—8i, tengo una colcha y se la voy a dar en seguida.

Gustavo volvié con la colcha de grandes flores
como lechugas. -

Ella cogi6 la colcha y se ocult6 detras de un biombo,
saliendo al poco rato como vestida con una bata.

—3Y quiere unas zapatillas?

—A una mujer nunca se le ofrecen unas zapatillas...
iQué horrorl

— 3Quiere un almohadé6n para los piest

— ;No tiene zapatos de smoking?

—Pues eso... Eso es lo que me conviene.

Gustavo entré en su alcoba y aparecié en seguida
con los zapatos de charol... Ella los cogi6 y se los puso
como si fuesen de sefiora.

Los nuevos lefios ardfan con animacién, soplando
el humo por en medio del tronco y teniendo ilumina-
ciones de gases etéreos, gases optimistas como espi-
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rituales réfagas del bosque, como fntimas ilusiones
dormidas en la madera.

La desconocida, la néufraga de la lluvia, sonrefa
y tenia el aspecto de una mujer en la intimidad de su
casa.

—Bueno... Pero...—insinu6 Gustavo, cansado del
silencio exoesivo.

— ;Qué?—contesté ella con impertinencia—. Esta-
ba usted solo y asomado al balcén viendo la lluvia
torrencial... No tenfa usted mujer, puesto que los
dem4s balcones estaban apagados... Bien podia usted
recoger uno de los ndufragos de la noche... Pero no
tiene usted derecho a conversacién... Con un néu-
frago no se conversa... Ademés, la lluvia que ha cafdo
sobre mf ha borrado todas mis ideas y no sabria sos-
tener una conversacion...

—No, sefiorita; yo no intento conversar con usted;
86lo la iba a preguntar quién era y dénde vivia, para
enviar un recado & su casa...

—Pues es indtil... No 86 cémo me llamo ni dénde
estd mi casa... La lluvia ha borrado mis recuerdos...
No se puede imaginar c6mo ha borrado la fisonomfa
de las calles... Los letreros de las tiendas y los nom-
bres de las calles los ha borrado por entero, y también
los revocos de las fachadas... Todo se ha ido a las
alcantarillas, y las grandes letras de bulto de las
muestras iban empujadas con el agua, que parecfa
una sopa de letras... La ciudad ya no tendré fisono-
mfa... $}C6mo no me iba a perder yo, forastera, que
vivia en casa de unos amigos, me parece que almace-
nistas o sastzes, de cuyo baleén se habré borrado la
muestra?l...

El Incongruente vefa en ella la niufraga auténtica
de la tormenta, a la que habfa agudizado los bellos
y finos hombros la lluvia.

—Pues aquf tendré usted una casa en que estar
recogida hasta que recuerde.
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—Es que no recordaré nunca...

—Bueno... bueno... Yo no marco limite a su es-
tancia en esta casa...

—Pero siempre me trataré como a una niufraga.

—Siempre.

La lluvia segufa a.pretando, y hasta las persianas
verdes habfan perdido su verde. Realmente todas las
casas parecfan la misma, un molde en cartén piedra,
de muros sin expresién. jBonita se habia quedado
la ciudad! Igual pareceria la que era que la que no
era, |Pero menos mal que habfa pescado una néu-
fraga!

—3Y usted, no cena?—la pregunté Gustavo con
timidez.

—8i... Yo ceno...

—Pues puedo ofrecerle unos huevos y un poco de
carne ¥ria. '

—No... No puede ser... Una nfufraga necesita caldo
y caldo caliente... Después necesita una ndufraga mer-
luza cocida. ;Es que no sabe cuél es el ment de una
néufraga?...

Gustavo buscé a la cocinera y la indic6 lo que
tenfa que hacer para la néufraga.

Cuando volvié junto a ella, le dijo:

—Sepa que ya estdn preparando el menh de la
néufraga...

—Y esta noche, dénde dormir4?—pregunt6 Gus-
tavo.

—Una néufraga duerme siempre en un divén..,

—Bueno... Muy bien... ;Pero asf todos los dias?

—3C6mo todos los dias? 3 Pero es que cree que voy
a estar aquf muchos dias? Una n4ufraga debe irse a
la mafiana siguiente al naufragio, muy temprano...

— jPero dénde, si ha olvidado su casa? :

—Al pueblo donde naci... De lo que no me he olvi-
dado es que soy de Huevre... ;Quiere decirme de qué
provincia es ese pueblo?
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Gustavo buscé en su diccionario y se lo dijo. Ella
repuso:

—ZEn el primer tren me volveré a Huevre... Los
néufragos aprovechan el naufragio para volver al
pueblo en que nacieron..

La cordialidad iba embelleciendo a la néufraga,
y cuando, después de la cena, el Incongruente se acerc6d
a ella para charlar, viendo sus ojos azules, le di6 miedo
aquella mujer, a la que tenia que respetar porque era
la néufraga de la tormenta y a la que, sin embargo,
hubiera querido abrazar, porque estaba apetitosa en-
vuelta en su colcha como si fuese el troncho fresco
envuelto en las hojas frescas y verdes de una buena
lechuga... Magnifica ensaladal... ;No le daba dere-

cho a cualquier exceso el que la sentase tan bien su -

colcha?

Era otra mujer facil, por como se habfa metido en

su casa; pero imposible porque tenia la dignidad més
fuerte del mundo, la dignidad de la niufraga.

Se durmi6 en el divan envuelta en su colcha y e
algunas mantas que la ech6; se durmié él en su lecho
viéndola dormir, y cuando se despert6 al dia siguiente
se encontré su colcha desprendida del fantasma, pues
la n4ufraga se habfa ido al pueblo en que habia na-
cido.

La ciudad joh incongruencia! habia amanecido de
un modo parecido a cuando nieva, y todo esté nevado.
Estaba blanca, lavada y raspada como las puertas
que van a ser pintadas, sin cejas, bigotes ni pestafias.
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XIV
El dia optimista.

Aquel dfa Gustavo escuché entre suefios un canto
extrailo, continuado, agudo como una legna. ;Qué era
aquello?

Se levantd, y, desealzo sobre las alfomhbras, buscéd
el péjaro.

Era el phjaro mec&mco descompuesto, que vivia
mudo en la jaula dorada, ouya portezuela habia sido
sido arrancada, descubriendo ¢so més la falsedad del
p4jaro inmévil.

3C6mo habfia roto a cantar aquella mafiana? No
habfa ofdo nunca su canto, y su canto, aunque era
hiriente, tenia modulaciones de ruisefior.

Encontré Gustavo en el dfa el temple del dia feliz,
y encontré que era el primer dia entre el invierno y la
primavera en que las alfombras sobraban.

Algo habia anunciado aquel péjaro con su canto
inesperado y valiente. Era como una marcha real
que le ofrecia la casualidad antes de a.lg(m aconteoi-
miento excepcional.

Se afeit6 con mé4s jabén que nunca, para ablan-
darse la barba més que nunca, y usé una navajilla
nueva para que el descafionarse no pudiese perturbar
la suave felicidad de su rostro.

Y el pijaro, sobre el que cafa un rayo de sol, seguia
lanzando sus trinos, en que, por lo visto, se desplega.ba
la tensién de la cuerda mbermma.blemente cohibida
durante afios.
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Pi pi pi piri pi piri...

Esper6 el correo o la visita que le habia anunciado
el dia; spero—ocomo se decia a sf mismo paseando por
la mafiana con el pijama azul del optimismo—la in-
congruencia haré que el dia més feliz de mi vida esté
vacio de acontecimientos».

Nada. No vino el correo, ni el timbre son6 para otra
cosa que para que pasase el carbonero, que es el hom-
bre de las grandes pegas, pues numerosas veces en la
vida nos hemos encontrado con el carbonero cargado
con su ser6n como un féretro, cuando ibamos corrien-
do a abrir a persona muy querida y esperada o a re-
cibir el recado fausto o pingiie.

Gustavo, sin embargo, sentia a su iado una felicidad
mayor, y los cristales de los balcones brillaban como
subrayada su alegria por la raya especial del biselado.
Esas rayas nitidas y clarividentes del biselado ale-
graban més el resplandor de la mafiana, con tipo de
mafiana de San José.

Gustavo, cansado de esperar, dej6 la casa llena del
canto del pijaro mechnico y sali6 a darse un paseo
oon aquella felicidad innombrable.

Como los grandes dias felices, siguié el camino de
sol junto a los pinares de copa sombrilluda, uno de los
ouales estaba lleno de cantos de nifias, y ‘después,
como para sefialar la fecha, como tantas veces, se fué '
a retratar a la alta galerfa de su fotégrafo, cuyos cris-
tales brillaban, como en los solemnes dias, con gran-
des borrones de luz.

El fotégrafo le sonrié, y colocéindole en el sofé de
honor, le dijo con malicia:

—Hoy no hay que decirle a usted que se sonria.

Gustavo se sonri6 méas y vié meter en la miquina
una gran placa, cuyo tamafio le sorprendié, pues era
mucho mayor que aquellas usuales con las que le
retrataron siempre.

La bruja de la méquina se acercé a él como grulla
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curiosa, y Gustavo sonrié mirando los jardines vagos,
los jardines de la monotonia y de la neurastenia de los -
telones de recambio para otras funciones y otros
cémicos més draméticos, més alegres o mébs pasto-
riles.

Gustavo, cumplida la misién de perpetuar su figura
embalsamada en el dia feliz, bajé las escaleras de la
fotograffa contando con los quince dias de tregua
hasta que se reciben las pruebas, que se notan mu-
cho al bajar la escalera, pero que después no se
notan nada.

La tarde tenia luz para mucho rato, luz para més
dfia que otras veces, y las tiendas de loza se repetian
m4s y ponian esa alegria que ellas lanzan a los buenos
dfas, pues son bastante més alegres que las joyerfas.

Gustavo miraba en todas las lunas de los escapa-
.rates su silueta de hombre feliz, la silueta con que
habia dejado impresionada la placa fotogréfica.

En su camino se encontré6 numerosas orquestas de
ciegos, las orquestas que riegan de musica las calles
y que sblo los dias de gran suerte se encuentran.
Estaba sorprendido de las numerosas orquestas de
ciegos que habia sueltas esa tarde. En cada boca de
riego parecfa haber alguna.

Se sent6 en las cervecerias al aire libre y vié que
las botellas de cerveza daban un taponazo que pare-
cfa un cohete y la espuma de la cerveza se escapaba
con més frenesf que nunca.

Habf{a carcajadas por todos lados, y entre los ami-
gos llevaban al que daba las mayores como si fuese
un borracho.

Gustavo sentia en sus piernas la flojera del dia
feliz y encontraba en la calle el regustillo de ese aire
de fiesta cuando acaba de pasar la procesién y la ciu-
dad se prepara atn para la cabalgata luminosa, para
laretreta que apifia las sombrasfemeninas a las mas-
culinas en la angosta acera de la calle.
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Nadie parecia querer dormirse aquella noche antes
de las dos de la noche.

Gustavo cené alegremente en los restaurants en que
el hombre que cena solo cena con las miradas de
todas las mujeres que cenan con los demés y estén
aburridas de ellos.

Después se fué a los cafés cantantes, donde se es
percha de cinco mujeres, y en el divéan de los muelles
rotos fué como el gimnasta que soporta siete mujeres
a sus espensas. Convidé como si fuese el dia de su
santo, y en atencién a eso aquellas mujeres le dieron
a oler sus senos como si fuesen magnolias.

Por fin Gustavo, en el dfa de incomprensible feli-
cidad, se fué a su casa a las tres de la mafiana con las
manos pegajosas de licores con azticar y con un terrén
en el bolsillo, el terrén que simbélicamente puso en la
jaula del péjaro mecénico que cantaba atn en la
noche como ese pajaro desvelado, muchas veces por
la animacién de la casa en desgracia, y que rompe &
cantar como un descosido.



XV
Las pruebas del retrato.

Al cabo de los dias, Gustavo volvié a la fotografia
en busca de la prueba de su retrato del dia optimista.
Iba como para ver un retrato de juventud, algo asf
como el retrato de su primera comunién.

El ascensor del fot6grafo, que tiene algo de cAmara
fotogréfica y que es alegre porque conduce al tltimo
' piso de la luz.y de la inmortalizacién, le condujo a
* las alturas,

Ya el iot6grato no recibia el dia de ir por las pruebas
como el dia de hacerse la fotogratia. Ya el que iba
era el acreedor, y él se habfa gastado ya el dinero.
Sélo el que estaba ya el producto depositado en un
sobre hacia amable al de la caja.

En vez del «haga usted el favor de pasar» del dia
de ir a encargar las fotografias, era un «pase usteds,
seco el que recibia el que iba por sus pruebas.

Ya ese dia era un sitio sagrado, en el que no se
podia entrar, el sitio de la miquina, la galeria con su
cosa de alegre terraza, en la que van a despachar un
arroz.

Otras gentes se vestian o eran recepcionadas en el
salén de la luz espléndida, donde el fotégrafo bailaba
un rigod6n con los que iban entrando.

Ya los que entraban a retratarse tenfan un gran
. desdén por los que iban a recoger su fotograiia, porque

ellos estaban en plena fiesta y los otros eran los que
iban por los residuos de la fiesta, ya chafados, fraca- -
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sados, vencidos, con la camisa sucia y los guantes re-
negridos. .

Gustavo iba inquieto y deseoso de recoger su re-
trato. El «él» de aquel dia feliz pr6ximo y al mismo |
.tiempo remotisimo era otro tan distinto, tan ané-
malo, tan excepcional, como que el pijaro mecénico,
que no habia cantado nunca desde hacfa muchos afios
y que se habfa vuelto a negar a cantar desde el dia
siguiente, hubiese cantado esplendorosamente, como
los péjaros de las peluquerfas, que cantan maravillo-
samente por entre los cortes de las tijeras y las ptias
de los peines.

Le parecfa como si en aquella tarde él hubiese pa-
seado por una cindad muy de Rfo de Janeiro, vesti-
do con un traje blanco.

«Pronto voy a enterarmes»—se decia, ya en la venta-
nilla, esperando a que diesen sus retratos a la mucha-
chilla, que también se sentia otra que la del dfa del
retrato y que ponia una gran avidez al meter la cabeza
por el ventanillo.

El encargado di6 a Gustavo los retratos en el azul
sobre comercial, y Gustavo sinti6 la timidez de ver
los retratos alli mismo. Eso estaba permitido a las
sefioritas, a las modistillas y hasta a los recién casados;
pero todo hombre que se ha retratado solitario debe
ser como un magistrado que se retrata porque tiene
el deber de retratarse. Mirarse en un retrato delante
de gente es como mirarse en el arroyo narcfsico.

Gustavo aguard6 a estar solo en las escaleras, que |

parecen ser un vano tan grande del mundo, que ni -
Dios ve lo que pasa en ellas.

Ya en las escaleras sac6 su retrato y se qued6 asom-
brado porque lo primero que vié es que no estaba
solo, que en la fotograffa, a su lado, habfa una mujer
desconocida, sentada al otro extremo del sofé.

¢;Quién seré esta mujer?»

No era fea. Era sna mujer de una gran simpatia,



80 RAMON GOMEZ DE LA SERNA

con unas retorcidas patillas que la daban gran ca-
récter.

¢;Pero quién era ella?s

Gustavo subi6 de nuevo las escaleras y mandé lla-
mar al fotégrafo. Estaba acabando de retratar a una
familia de doce personas, asf es que tard6 mucho.
Gustavo, mientras, miraba con asombro a aquella
mujer, que muy a su lado, parecfa buscar su calor y
haber deseado unir su cabeza a la suya en la foto-
grafia. :

Busoc6 por las vitrinas otro retrato de aquella mujer,
pero no lo encontré. Era la més agradable de todas
las retratadas y la que respiraba més felicidad.

El fotégrafo sali6 por fin para ver qué le querfa
Gustavo y se sorprendi6 muchisimo de aquel caso.
Todos los que esperaban turno para retratarse mi-
raban a Gustavo sorprendidos, como si se tratase de
un loco o de un desmemoriado, pues aquella mujer
revelaba una verdadera intimidad con él.

— jPero es verdad que venfa usted solo?... Yo no
me acuerdo ya; pero me parece que venfa usted con
la alegrfa especial del que viene acompafiado...

—Pues le juro a usted que venfa solo... aunque,
eso sf, viniese alegre...

—Pues no parece que sea una superposicién, porque
hubiese sido mucha casualidad que hubiesen coinci-
dido todos los detalles... Usted debe de estar tras-
cordado...

—Es algo muy diffcil de olvidar una mujer... Ellas
se encargan, sefior fotégrafo, de que no se borre su
recuerdo tan pronto como uno quisiera muchas veces..

El fot6grafo, que no podia comprender aquel des-
propésito, le dijo a Gustavo:

—Bueno, pues déjeme una prueba y llévese las
demés, y yo estudiaré qué ha podido ser eso...

Gustavo, consternado y sonriente, salié por en me-
dio de los grupos sin dejar de mirar el retrato.
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‘La muchacha a la que la tocaba la vez de retratarse,

oy6 Gustavo que le decfa al fotégrafo:

—Pero que yo no salga al lado de ningfin caballero...
|Fijese lo que iba a decir mi noviol

Gustavo, ya detris de la puerta, se asomé riendo
al 6valo de cristal de la entrada y después volvié al
descenso de la escalera, pardndose en cada escalén
para pensar mejor qué podia haber sido aquéllo.

Era otra mujer que le ponia la casualidad en su
oamino, aunque con tan mala fortuna que no le dejaba
sus sefias-siquiera.

¢;Se me pegaria en el paseo de los Pinos%

¢;Quizés la alegria del pdjaro mecénico dependié
de verme con esta mujer misteriosa?»

«Si fuese mé4s antigua, pensaria que era una ante-
pasada; pero toda la moda es actual.» ‘

¢Ademés, a mi nunca me ha pasado nada comple-
tamente sobrenatural... Todas esas bromas que me
gasta el Destino han tenido siempre una base de rea-
lidad.»

«Ahora yo debo buscar por todos lados esta mujer
que se ha sentado conmigo en el sofs fotografico; esta
c6mica del alto teatrillo de aficionados.»

«Sus patillas son dos interrogaciones lo bastante
ancosmeticadas.»

Gustavo seguia paréndose en cada dos escalones,
deseoso de salir a la calle con alguna orientacién y sin
el retrato en la mano, porque las vecindades de los
fot6grafos estén llenas de gentes guasonas y fisgonas
que sonrfen al que sale porque ya saben cuél es la
clasificacién de los retratados y conncen la cara del
que se admira a sf mismo; la cara del que ha salido
mal y quiere imitar con su rostro el gesto raro que le
han sacado en el retrato; la cara del que se cree un
redomado l;igborita por el tipo de eso que ha sacado
en la fotografia, etc., ete.; una clasificacién muy larga,
pero que aplican desde detrés de los visillos al que

EL INCONORUBNTS. [}
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desemboca en la calle radiante por el portal del fot6-
grafo.

Gustavo, en vista de eso, guardé los retratos y, des-
pués de preparar un gesto muy compuesto e indife-
rente, sali6 a la calle.

S6lo al torcer la esquina, cuando estuvo en la plaza
independiente, sac6é de nuevo el retrato y se dispuso
a perseguir & aquella mujer por todos los rincones
de la ciudad, asistiendo a todas las iglesias, comiendo
en los restaurants y en los comedores de hotel, paran-
dose en las esquinas, montando a caballo, que es como
un hombre se acerca més a los balcones de las casas y
recorre una ciudad con una atencién més cacharuda
y solemne, tanto que si él fuese detective siempre se-
guirfa a caballo todas las pistas.
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XVI
La de las patillas interrogativas.

Llevaba muchos dias de buscar a la compaiiera de
fotografia, a la mujer de las patillas muy atusadas,
como interrogaciones. Cada vez le interesaba més, y
sobre todas las nuevas incongruencias de cada dia res-
plandecia ella, la interrogadora ademés de ser la in-
cégnita.

Desechada toda esperanza y por agotarlo todo, fué
a ver al fotégrafo con el temor de sus risas y quizés
de sus impertinencias.

Subi6 en el ascensor sin ninguna alegria, con la
seriedad con que siempre subia en los ascensores.

Gustavo pensaba siempre que ascendia en ascensor
cosas peregrinas.

«Estan demasiado solos los descansillos por los que
va pasando el ascensor. Debia haber aiguien salu-
dédndonos en cada piso, mirdndonos hasta perdernos
de vista en lo alto, como si vieran ascender un alma
al cielo... Debfa haber mujeres en blancos matinés
de criollas que moviesen sus pafiuelos de encaje como
si fuésemos los primeros aeronautas que ascendieron
en un globo cautivo.»

Gustavo miraba con tristeza los descansillos, a los
que hacfan un feo horrible la puerta de la derecha

y la de la izquierda completamente cerradas.

IQué gran deseo de repartir saludos en el trayecto,
més raudo que el del tren oficial, que no se para en las
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estaciones, tan rando como un aeroplano oficial que
se fuese encontrando a la humanidad en fila!

¢En el ascensor se rectifica la corbata y se prepara
el saludo y la disculpa para la visita.»

La espuela del ascensor sonaba al pasar por el limite
de cada piso.

Gustavo s6lo temfa que alguien le cortase los jarre-
tes al ascensor y cayese sobre su asiento, o que tro-
pezase en el techo, dindose un coscorrén ‘terrible.

Gustavo, por fin, junto a la techumbre, en el teatro
sin mtsica, sin palabras y sin pantomima, salté del
ascensor como de una carroza y cerré las puertas
sobre su ausencia para que descendiese su ausencia—
de algin modo él—al mismo sétano.

Al verle entrar, el de la Caja le dijo:

—Le esperdbamos.

- é{Se encontrd a la mujer de mi fotografiat

.. Es que se us6 la misma placa dos veces, con
tan rars coincidencia, que resultaron los dos como
retratados al mismo tiempo... Gracias a que esa sefio-
rita vino a buscar su fotograﬁa y no la encontra,mos,
dimos con lo que habfa sucedido...

—3Y quién es ella?—pregunté Gustavo sin poderse
contener.

—Es una sefiorita pianista... Primer premio en el
Conservatorio todos los afios... Vive junto al Conser-
vatorio, en el nimero cinco de la calle del Conserva-
torio... Vive con su mamé...

—Muchas gracias... Ya he salido de dudas... Créame
que me estaba volviendo loco esa mujer desconocida
y sentada a mi lado...

—El maestro ha dicho que, si quiere usted, repetird
la fotografia...

—No... No... Adiés—dijo Gustavo, temeroso de lle-
varse otro susto apareciendo retratado con otra mujer
desconocida.

Gustavo bajé la escalera defraudado. Se habfa cref-

-
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do ya que le pertenecia aquella mujer y se habfa
acostumbrado a ir de su brazo, porque en el fondo
la crefa a su lado siempre, cuando ahora resultaba
que era una pianista jcon los primeros premios del

Conservatoriol, el fruto %rohibido, la mujer llena de ) ]
ataques nerviosos, la_epiléptica del piano, la de los Ft«; "}

os duros e imperiosos, la de los avarientos abar-
ques con la mano, la espantosamente honesta.

Una pianista con los primeros premios del Conser-
vatorio era la sefiorita inconvencible, orgullosa, casa-
dera, con la que era infitil probar la aventura.

jAh, no! ;Casarse con la pianista consumada, la
mejor pianista de una generaci6n, que lo tocarfa todo
como una pieza de estudio? No. Ni siquiera subirfa
a su casa por no ver los taburetes llenos de partituras
desencuadernadas, como revistas viejas mal barajadas
y con los nombres de los compositores en los antiguos
tipos de imprenta de los antiguos carteles de con-
cierto...

No podria visitar a esa muchacha, que lo primero
que harfa seria, para demostrarle quién era, volverle
la espaida gotoca.r algo, lo més largo, al piano, sin
papel, viendo en el espejo negro del barniz de mufieca
su silueta y el de la vieja madre, siempre vigilante...

Habia que renunciar a aquella aventura, pues era
una de las peores afiagazas que le habfa preparado el
Destino la de quererle casar con la nifia del Conser-
vatorio, la mocita de las patillas interrogantes, que
rizaba como unos bigotes de caracolillo sobre sus
sienes musicales.

Siempre serfa curiosa aquella fotografia en que re-
sultarfa retratado con la mujer a la que no conocié
nunca.



XVl
Un telegrama.

Ya estaba la casa sumida en la obscuridad y el
silencio. Era la Gnica hora en que Gustavo se sentfa
libre de la incongruencia, y gracias a eso podia des-
cansar y prepararse con ese asueto para el inespera4
do Carnaval del dia siguiente. Ya hasta el timbrazo
del lechero no se oirfa sonar en la casa.

Todos los nervios de Gustavo se aflojaban como
los de las guitarras cuyas clavijas se sueltan.

Ya todo estaba hundido en la blandicie del irse
a dormir, cuando, rin-rin, soné el timbre y se encendié
la bombilla del pasillo, poniendo una lumbrarada de
incendio que acaba de estallar sGbitamente y cuyo

primer chispazo alumbra demasiado.

*  Gustavo, temeroso, como siempre, del Destino y su
estar bromeando cruzando con el suyo los hilos de
otros destinos, como los dfas de mucho viento se cru-
zan los del teléfono, se levant6 y salié a abrir con el
pijama de los sustos, el pijama de cuello levantado
y arrugas de sobrecogimiento por todo el cuerpo.

Era el chico de los telegramas, con su cara despierta
de chicuelo que vela y se burla sin poderlo remediar
de los que se levantan enfurrufiados de suefio.

Se iluminaba, como el monago de las extremaun-
ciones, con la vela consumida que le acababa de dar
el sereno, como una anticipacion a lo que no sabfa si
podria cobrar, pues el pobre chico de los telegramas
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muchas veces vuelve a bajar con el telegrama intacto, -
porque «no es ahi» o porque el durmiente o la dur-

" miente no ha querido levantarse..

Gustavo le di6 unos eéntimos, firmé el rabo del
telegrama, cerr6 la puerta y despuée abri6 el parte:

Muerto ms marido y enterrado esia tarde, te espero
primer tren de la maflana o, 8 no quieres vensr plena
luz, tren del atardécer. Mis sefias son: Velarde, 55.—
Socorro. ,

Gustavo, sorprendido, pues no se acordaba de nin-
guns Socorro, buseé de nuevo la direccién del tele-
grama y se encontr6 su nombre y sus sefias, la carac-
terfstica de urgente y que venia de Segovia.

¢;Qué debo decirme—se consult6 a sf mismo Gus-
tavo—: {Pobre Socorro! o jFeliz Socorro!?s

Desde luego irfa al otro dia al atardecer, y pensando
en quién serfa aquelia mujer que le llamaba con tan
ansiosa stplica, se durmid.

Al dia siguiente sali6 en el tren de la tarde, y cuando
hubo llegado a la vieja ciudad merodeé sin equipaje
por los alrededores de la caga de la viuda.

Un paiiuelo de orla negra le hizo sefias desde un
baledn, y Gustavo penetr6 en el portal de la casa,
siendo recibido por la misma viuda, que le abrazé
tiernamente.

Le parecia haber visto a aquella sefiora en una cena
oélebre, o algo asf por el estilo.

—iMe habfa quedado tan sola, que pensé en usted!

—Muy bien hecho—repuso Gustavo, sin atreverse
a preguntar por qué le habfa llamado. .

Encontraba en aquella mujer tan desconoocida y tan
fntima el parecido de alguna mujer que se cruzé en
su camino antiguamente.

Cuando se aocerc6 a ella para inmolarla con sus
besos, noté que olia a éter como una borracha.
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A media nooche la di6 un ataque de histerismo y

él la di6 te y agua de azahar. «Vaya—se dijo Gus-
tavo—; esta es la mujer por la que hay que levan-
tarse de noche toda la vida.»
b Pero tenfa para Gustavo el encanto de la inoon-
gruencia, porque jpor qué le habia llemado?... ;Por
qué habfa entrado a usar algunas prendas del difunto,
hasta sus zapatillas, por ejemplo?

No se lo explicaba; pero eso le hacfa gua.rdar una
gran cortesia con la duefia de la casa.

Ella se ponia cada vez més histérica y maltrataba
a Gustavo con sus escenas y sus desmayos. El otro
se habfa suicidado, seghin le dijeron, y quizés su entro-
metimiento y su histerismo le iban a llevar a ¢l al
sepulcro.

La encontraba muy amable compafiia de las co-
midas de por la mafiana, pero muy livida y acciden-
tada durante la noche.

Dia tras dia, Gustavo la distrajo; pero era inftil
luchar con su histerismo.

De noche tampoco dormia, lo que la hacfa més
histérica al dia siguiente.

Gustavo tenfa miedo. ;Se tendrfa que suicidar él
también?

Para el barrio, Gustavo era su hermano, y ers
gracioso, durante el novenario, ver a Gustavo recibir
. & todas las sefioras del barrio que se condolfan de la
muerte del pobre esposo de Soocorro.

Todo le divertfa y le distrafa a Gustavo; pero cons-
tantemente se preguntaba: ¢«;Quién es esta mujerts,
encantado de gozar lo desconocido con temblores de
usurpador.

Gustavo, sin embargo, tornidbase cada vez més in-
quieto. Aquella mujer decia cosas que le dejaban
preocupado.

—Hoy ha amanecido el dia nevado de mumtos
As6mate, mira..
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Otra vez la veia limpiarse la cabeza con cepillo y
lendrera, como una desesperada.

— iPero qué te pasat—la preguntaba.

—Que tengo la cabeza llena de ndos...

Tenia la sensibilidad del tiempo; los relojes la des-
esperaban. El uno le parecia una méquina de coser;
el otro, una miquina de escribir, y durante la noche
no habia hora con ella.

Era la loca. Se habia convencido de ello; pero no
se acababa de desprender de su lado, porque tenia
las blanduras de la locura, que son dificiles de hallar
en una mujer eomo no sea una loca.

Gustavo. estaba atemorizado, aunque le compen-
saba de todo el verla venir haocia él por los largos pasi-
llos del caserén, muy palida y con la vela en la mano.
Ademés, le unfa a ella, fuera de ese sabor a banana
madura que tenia el secreto insospechable para é1 de
por qué la habfa llamado.

Temeroso de continuar alli, la pregunté un dia
por fin:

—3;Y ta por qué me pusiste ese telegrama? :

—Te elegi entre los que figuran en la Guia de Vecs- -
nos de la Capital. Abri el libro por cualquier lado, y
con los ojos cerrados elegi cualquier nombre... Fué el
tuyo, y por-eso te puse el telegrama

Gustavo se quedé defraudado. Habfa sido elegido
en sorteo. Pudo haber sido otro el que disfrutase de |
Socorro; la ilusién estaba muerta, y Gustavo huyé de
la histérica.como de la trampa més hipécrita del mun-
do, pues la locura se pega y los microbios més per-
fectossonlosdelalooura ,



XVII1
La doneella del domingo y las aventuras del domingo

.Los domingos tenfan para el Incongruente la con-
gruencia espantosa de lo que estd ado por los
paseos en orden de las personas de orden.

4{Qué esperar de un domingoly—se decis é con
engafio y rabia; y miraba por los balcones el mundo
lleno de los péjaros grises del domingo, de esas palo-
mas grises que ponen gris la .

Las tiendas cerradas eran como portales o baloones
cerrados, y los ventanillos que algunas puertas tenfan
en lo alto ponfan més triste la tarde.

El Incongruente comenzaba a pasar la sarde de con-
valecencia del domingo, que el lunes es tarde de re-
cafda y el martes es ya normalidad.

Las horas eran las horas de la vacacién, y sonaba
la campana del reloj eon displicencia, como repitien-
do las horas, dando las tres en vez de las cuatro, y
cosas por el estilo. -

En la casa de arriba se movian las gentes y patea-
. ban con esa inquietud que les entra a todos en la
jaula del domingo, y el arrastre de las sillas sobre
la tarima daba dentera a tods la casa.

El Incongruente tir6 el libro sobre una mesa con
rabia y alboroté6 el silencio de su casa.

—iNo espero nada del domingol

Y se comenz6 a pasear por la casa hablando solo.

—Es un dia en que est4 cerrada la Casualidad...
{Qué se va a esperar de un dia en que esté cerrada la
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Casualidad! Es un dia en que mejor serfa que nos
cloroformizasen... :

El Incongruente, que estaba acostumbrado a la ex-
cesiva movilidad de su vida y que esperaba cartas
en todos los momentos y llamadas al teléfono y al
timbre, estaba aburridisimo el domingo, en que hasta
los automéviles son los molestos automéviles que
matan la ilusién de los caminos porque van déndose
un paseo en caravana, el paseo higiénico de la tarde
del domingo.

Los objetos de su cuarto estaban més quietos e
inméviles que nunca, pasando su domingo en un -
mayor descanso que el de los otros dfas.

La cocina, en el fondo de la casa, gozaba de una
calma chicha grande, y todos los cacharros estaban
tranquilos porque sabhfan que no habria una mano
que los agarrase con violencia y desafeccién.

Los timbres de la habitacién eran vanos tiros al
blanco para la pistola de la mano, pues nadie acudirfa
a su Hamamiento. .

S6lo llegaba, en el silencio de la tarde, a sus ofdos
el ruido de la puerta de oristales del portal, que inun-
daba de picaporte frio toda la escalera.

iQué desolador es, cuando se espera a alguien, oir
el ruido del picaporte, dejar el suficiente tiempo de
que pueda subir las escaleras, hasta contar idealmente
el nimero de escalones que median entre el portal y
nuestro piso, y después nada, sentir que suben més
arriba! ‘

Hasta cuando no se espera a nadie es desolador ver
c6mo se pierde la esperanza que inicia, que sugiere, ese
picaporte de la puerta de cristales del portal, ese pi-
caporte formidable, con cadenilla, como si usase reloj,
y con algo de méaquina de cortar el pelo y de taladro
de revisor de tren.

El Incongruenie estaba pasando muy mala tarde
y se paseaba por la habitacién por la que se vefa la
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calle ias a que habfa quitado los visillos que,
plegados alrededor de la varilla de su- sostén, eran
con:lo las muletas con que se ha dado un pase a la
tarde.

En es0 sono el timbre de la puerta y Gustavo salié
a abrir entusiassmado. Era una mujer, una doncella
muy %mpa.

—jPor quién pregunta usted?—Ila interrogé Gus-
tavo.

—Por usted —contesto ella.

—Pues pase—dijo el Incongruente, ya ocon la sonrisa
que daba una espeeial blancura a sus dientes.

La doncella pas6 y Gustavo la introdujo en el des-
pacho. .

—Usted se paseaba por la habitacién aburrido, jno
es verdad? :

—8Sf; tiene usted razén...

—Pues yo pasaba, y me dije: «¢Pues hay que subir
a consolar a ese joven...» Yo sé lo que son esas tardes
asfi de los sefioritos, y hubo domingo que, tocéndome
salir, me quede en casa por consolar a un sefiorito
buenfsimo que se llamaba Fernando; pero cuya madre
me despidié un domingo de aquellos en que hacfala
caridad de acompafiar a su sefior hijo...

—3Y ahora qué haces? ;Con quién estés?

—Con una sefiora sola, con la que serfa insoportable
quedarse los domingos...

Gustavo encontraba en la doncella tales finuras y
una voz tan pia, que estaba encantado. Podia ser
més sencillo con ella el didlogo que con esas sefioritas
a las que hay que hablar en un tono més elevado,
aunque entiendan lo mismo que las doncellas.

¢Ya estd vencida la tarde del domingos— pensaba
Gustavo—, aunque la presencia de este doncella en
mi casa es cosa tan del domingo que no puedo dejar
de ver que es domingo... jEs como la visita de la don-
cella que tuvimos y que vuelve llena de gratitud aun
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después de lo sucedido, aun después del escdndalo
que la eché nuestra madrels

—Yo no quiero novios de la calle. Yo 8é que no
soy fea, y por eso he venido a distraerle esta tarde,
y usted me ha dejado entrar... Yo quiero merendar
los domingos en sitios abrigaditos con los sefioritos
aburridos que dan ese dia besos més apretados que
el resto de la semana...

Gustavo, que estaba quieto y mirdndola, se acercéd
a ella y la besé, encontrando el sabor de la carne
oruda, carne inferior de «faldas, que sélo se encuen-
tra en los besos a las criadas por bonitas que sean...

Después, recogiendo la alusién a la merienda, fué
al comedor y trajo elementos para una buena me-
rienda sin servilletas, pues si hubiera trafido servilletas
hubiera parecido que la criada habia puesto la mesa,
y habia que evitar esas alusiones.

Merendaron... Aquetlo se ponfa cada vez més alegre;

ro siempre le parecia a Gustavo que aquella mujer
habfa limpiado los muebles y habfa cercado bien la
habitacién. Eso le hacia abstenerse de mayores entu-
siasmos.

Y la tarde cafa con las gualdrapas negras con rebor-
de dorado del domingo. Estaban deshojando los paste-
les. La botella de Jerez con su reborde de lacre blanco,
como un cuello de tirilla, ofrecia la sospecha de estar
vacia, y el jamén se ofrecia como una pierna humana

hasta saciar su hambre por unos antropéfagos.

La doncella estaba roja; pero en los momentos de
apuro sabia defenderse como sé6lo las doncellas boni-
tas que han nacido para el servicio doméstico saben
defenderse.

Asfllegé la hora de volverse a casa, y poniéndose los
ﬁua.ntes blancos del domingo, iguales que los de los

Gsares de Pavia, se fué a casa de la sefiora, temerosa
de llegar tarde.

L IR I ]
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Como esa aventura del domingo, todas las que los
domingos le asaltaban a Gustavo eran asf de inaca-
badas, dejando la pena de haberse festejado en balde,
para desaparecer por completo, pues el domingo es el
dia gque més desaparece y se evapora.

Los domingos aparecia en los hoteles de las afueras
con mujeres cansadas, que le daban una gran pena
y un gran hastfo.

Los domingos, encima, muchas veces no venfan
las que habfan quedado citadas con él, y era espantoso
un domingo deshabitado, esperando y sin que viniese
nadie. Es que las mujeres de los domingos estaban
muy comprometidas y g6lo tenfan una cita que dar
el domingo, y se arrepentian entre semana, o la com-
prometfan con otro o de otra manera.

De un domingo de aquéllos, en que no habfa acudido
la cita, le habfa quedado un gran castillete endurecido,
que no hahfa querido tirar a la basura, para perpetui-
dad de aquel domingo y por si alguna vez se encontra-
ba a aquella mujer llevarla a ver la tarta seca. Era muy
bella aquella mujer, eso era verdad, y habia quedado,
después de muchos ruegos, en ir aquel domingo a su
casa. Gustavo habfa preparado todo muy bien, y hasta
habfa puesto bombillas nuevas, para que las que habia
no pareciesen cansadas. Para dar a su unién un oca-
rhcter de boda de reyes de Inglaterra habfa mandado
oonstruir un magnifico castillete de dulce. ;Y todo se
quedé6 esperando! Y no volvié a saber qué habia sido

. de aquella mujer, si la habfa cogido el automévil que

pilla a los transeuntes embobados del domingo.

Otra de sus aventuras del domingo fué la de aquella
muchacha fina, con carnes de pescado azul, que le
propuso que los domingos tenfa que acompafiarla en
unas excursiones en bicicleta. Gustavo estuvo pen-
sando acceder el domingo a la excursién; pero se negd
a ir, como se hubiera negado a la mujer que le hubiera
exigido que fuese a pescar con ella.
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Pero lo que le habfa dejado un horror del domingo
fué aquella visién de la sefiorita gorda del domingo.

Gustavo aprovechaba los domingos para hacer al-
gunas visitas, y sobre todo las visitas a los hoteles le-
janos de las afueras.

Hab{a una sefiora, amiga de su madre, que siempre
que le encontraba por la calle le invitaba a pasar por
su hotelito la tarde del domingo.

Gustavo, por fin, fué.

—Pase por aqui—le dijo la invitadora, vestida de
blanoco—. Aquf tengo a una hermanita escondida. No
sale nunca a la calle... No sale de este gabinete...
Varfa de sillones solamente... Dos sillones con aguje-
ro en medio...

Gustavo estaba asombrado. Aquella mujer, vestida
con una gran bata con la estampacién de las colchas,
:ra. terriblemente gorda y parecia una exhibicién de

eria.

La idea del domingo se empalmé tanto con aquella
mujer, que le parecia ser la representante del domin-
g0, la verdadera Dominga.

Por todo esto Gustavo no salia los domingos, y
desde que tuvo la aventura de la doncella caritativa
no volvi6 a asomarse al baleén.



XIX
{Suba, suba usted!

La circulacién de la calle se habfa interrumpido,
y todas las gentes de a pie esperaban poder cruzar
mientras observaban a los que iban en los coches y
en los automéviles, sentados en una situacién muy
desairada frente a aquella multitud de miradas irres-
petuosas. Entre todos los que esperaban estaba el
Incongruente. Le habfa tocado estar cerca de un auto-
mévil en el que viajaba la mujer del traje de charmeuse
negra, el sombrero chiquitito y el collar de perlas.
Era muy bella, y el Incongruenie la sonrefa atin, reci-
biendo su perfil adusto en contestacién a su sonrisa.

«Tan pré6ximos un momento, para después separar
nuestros destinos para siempre»—pensaba el Incon-
gruente sin dejar su sonrisa. :

«Estoy a un paso de su habitacién, veo su asiento
y su alfombrilla, veo sus piernas y, sin embargo, se
me iré la visita dentro de un instante...»—segufa pen-
sando el Incongruente sin perder su sonrisa.

La dama del traje de charmeuse negro estaba irri-
tada, impaciente, pisando con el pie los embragues
mti:gnéticos del automévil...

1 gran atrabancamiento continuaba, y los auto-
méviles lanzaban ya sus bocinazos inméviles, que tan
impacientantes son y que parecen gritos desespera-
dos, conminaciones perentorias, algo a lo que tiene
que obedecer lo que exigen.

A la cabeza de aquel gran lio de carruajes se vefa
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el ruedo de gente que formaba como una plaza de
toros alrededor de lo que hubiese pasado, como si
hubiese en su ruedo un torero muerto, un caballo, un
toro. <

Los automéviles més listos habfan cortado el re-
suello a sus coches desde el primer momento, y con
ego se habfan ahorrado un vaso de gasolina. S6lo los
més torpes o los més ricos seguian palpitando, mar-
cando el paso sin moverse, aumentando su sofoquina
por segundos.

El Incongruente estaba nervioso, porque no habfa
nada que le excitase tanto como esas epilepsias de los
automéviles parados y palpitantes. Siempre que tenfa
que pagar un automovil que esperaba con ese rezon-
gueo a que lo pagase, lo pagaba con prisa, con atra-
bancamiento, ddndole al chéfer todo el cambio, por
no esperar més, porque aquello no estuviese tan ner-
vioso.

Su sonrisa en honor de la bella dama con traje de
charmeuse negro era cada vez més aguda, més apre-
miante, con un fondo nervioso més vivo.

Ella estaba ya completamente fuera de sf y arru-
gaba su bc si .0 como si quisiera romperlo como un
sobre duro.

Aquella situacién ya era insostenible. Se habfan
amontonado tantos carruajes como alrededor de un
campo de carreras. Los bocinazos, cada vez més im-
pacientes, agravaban la cuestién, ya de por sf grave,
gue se debfa debatir en medio del anfiteatro de ca-

ezas. '

La dama del traje de charmeuse negro dejé su porta-
monedas en un rincén del coche, cruzé mejor las
piernas y cambi6 de expresién. Se volvié hacia él y le
. sonrié por fin.

Cedia y cedfa al fin, después de un gesto irascible.

Aquel flirteo demasiado cercano y tan cfnico daba
miedo cémo podia acabar. Aquello no debfa haber

EL 1INCONGRUENTER, ?
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comenzado, porque ya no tenfa otra solucién que
aquella que lo di6 ella répida, abriendo la portezuela,
déndole la mano y diciéndole: «Suba, suba usteds,
cuando vié que se movia toda la ancha fila de ca-
rruajes que esperaban que se rehiciese el puente que
se les habia ido, dejandoles como a la orilla de un
rio intransitable. _

El Incongruende, sorprendido, pero con ese dominio
de #f que le caracterizaba, se establecié en el coche
con decisién, y ya en marcha la hizo el saludo apasio-
nado de los automéviles, la cogi6 las dos manos con
apretado entusiasmo. Ella se dejé saludar con aquella
intimidad, pues a todo le daba derecho el haberle
hecho subir.

—iY adénde quiere que le lleve?—Ile pregunt6 ella,
siempre con aquella expresién dominadora de mujer
muy acostumbrada a mandar criados.

El Incongruente, sin dejar de apretar las manos de
ella, objet6:

—Pero si yo no tengo prisa... Podemos alargar el
camino... jLa adoro tanto!.,.

Ella no podia atajar aquello, puesto que le habfa
permitido subir al automévil; pero estaba dispuesta
a poner término a la situacién dejéndole en su casa...

ame sus sefias, pronto, que es ya muy tarde...
—dl]O la bella enlutada, cuyas negras plumas le ha-
cfan cosquillas en un ofdo al Incongruente.

—Pero jpara eso me ha hecho subir al automévil?...

—Para ego... La situacién ya se habia hecho into-
lerable; por eso, para resolverla de algin modo, para
llevarle a su casa, le mandé subir al automévil.

El Incongruente, que sofiaba ya con la casa llena
de alfombras, cuyos salones le iban a pertenecer,
con sus correspondientes arafias, sintié el escalofrfo
de ser reexpedido a su casa, cuyo aburrimiento esta
noche iba a ser glacial, pero la di6 las sefias. Ella,
como quien va a Illevar a un amigo a su casa, se las
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sopl6 al cochero por el canuto de las comunicaciones
privadas.

—iY no me dir4 usted c6mo se llama para que yo
conserve mejor su recuerdo?

—No puedo... Soy casada, y ésta es la Gnica locura
que he cometido en mi vida...

—jValiente locura!

—iEs que no quedaria deshonrada para siempre
8i esto se supiese?

—Quizés... Pero vea usted qué atrevimiento més
estéril resulta...

— jLe parece a usted poco que le haya paseado en
mi automévil y que le haya dejado coger mis manos
como si fuese mi marido?

El Incongruente, atrafdo por aquella mujer, sentfa
el constipado de la tristeza. No tenfa remedio la cosa,
Estaba ya al lado de su casa.

El chéfer paré con el resbalamiento elegante de los
grandes automéviles, con un gesto de patinador, y
abriendo la portezuela se despidié de la bella dama
vestida de charmeuse negro.

Al bajar vi6 que en la portezuela habfa unas armas
de condesa, y mientras ella daba sus sefias al chéfer
con voz apagada, él estudi6 bien el escudo. Un alcén
sobre campo de gules y en la parte baja, en una esqui-
na, una mano con guantelete.

El automévil parti6 y Gustavo se qued6 quieto
en el dintel del portal, como si aquélla no fuese su
casa, como si estuviese esperando que la mujer a la
que habia venido siguiendo se asomase al balc6n,
diese luz a cualquier cristal.

Gustavo, con el recuerdo del escudo, y como si fuese
un miniaturista que lo dibujase y fuese poniendo los co-
lores puros en cada cuartel, cogiendo el oro, con el fino
pincel, de las conchas de playa en que esté deposita-
do, no subié6 a su casa hasta no tener completamente
acabado el recuerdo del escudo de la portezuela.



XX
En easa del rey de armas.

Al dfa siguiente Gustavo se dirigi6 a casa de un
rey de armas para consultarle el caso.

El rey de armas le recibi6 en un pijama hecho con
retazos de escudos y le pasé a un gran sal6n despacho,
émpapelado con un papel herildico y con relieves
en el techo que representaban los cien escudos de los
cien mejores linajes.

Gustavo le explic6 al rey de armas c6mo era aquel
escudo que queria encontrar.

El rey de armas se levant6 y busc6 en el gran libro
del estampillado heréldico. En seguida encontré el
escudo de la portezuela.

— jEs éste?—le pregant6.

— Este—respondi6 Gustavo con franca alegrfa.

—Pues este escudo es de la casa de los Forzados...

— Y quién lo lleva hoy?

—Hoy no lo lleva nadie...

—3Cémo?

—Est& vacante... El Gltimo Forzado murié arrui-
nado y sin descendencia, vendiéndose todos sus bienes
en subasta puablica...

Gustavo vi6é perdida la fnica pista para encontrar
a aquella mujer...

—3Es que se crefa usted con derecho a ese titulo?

—8i... Quizés...

—No lo creo, querido sefior... Porque resulta que
lo es una sefiora inmensamente rica, que ha comprado
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el palacio con caballerizas y todo... Ya ve usted lo que
son las casualidades... Me consulté para no tener que
borrar los lemas de la fachada de su casa, de sus auto-
méviles ni de los reposteros, y yo, buscando en los
libros y en mis legajos, encontré que era parienta del
muerto y, por lo tanto, podfa revalidar el titulo...

—8i que es extrafio—dijo Gustavo—. ;Y c6mo se
llama esa sefiora?

—Es la sefiora de Morguete, el gran banquero Mor-
guete... Les va a costar el titulo treinta o cuarenta
mil duros, pero lo tendrén...

Gustavo, viendo una direccién que seguir, se despi-
di6 del rey de armas con saludos hasta los pies y se fué
a un libro de teléfonos para saber las sefias de aquella
mujer que le habfa llevado en automévil como a un
atropellado por su automévil, cuando sélo era el atro-
pellado por su belleza, que le ofuscé al sentirla tan
familiar y tan cercana durante aquel lgrgo rato en
que estuvo interrumpida la circulaci6n.
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En las reuniones de Morguete.

Gustavo encontré en el libro de teléfonos el apellido
de ella y sus sefias, y se prepar6 a ser presentado en
sus reuniones. Alguien entre sus amigos le presenta-
ria en aquella casa de los futuros condes de Forzado.

Hizo numerosas visitas aquella mafiana, encamina-
das todas a conseguir aquella presentaci6n. Se parecia
al que busca que le pongan el conocimiento a un talén
y no encuenf#ra quién pueda ponérselo.

Por fin, el hijo de su sastre se ofreci6 a presentarle
en casa de Morguete.

—Precisamente hoy es su dia de recibir... Asf es
que a las diez de la noche, de frac, en casa de usted
—dijo aquel simpético muchacho, al que recibfan en
todas partes por el estupendo frac que lucfa, aunque
alguien decfa que era el jockey de su frac.

A las diez estaba Gustavo pronto, impaciente, en-
sayando el juego de sus manos, siempre sin saber qué
hacer con ellas cuando se vestia el frac. ,

¢;Le recordarfa aquella mujer que le habia arran-
cado a la acera de todos para burlarse de é1?%—pen-
saba Gustavo, fumandose el cigarrillo del frase6logo
3ue resulta el hombre de frac frente a los espejos

e la soledad, que busca en cuanto se lo viste.

El hijo del sastre lleg6, y con él se fué al palacio
de los Morguete, que estaba profusamente iluminado,
toda la calle llena de gente que atisbaba el paso y

- repaso de las parejas, a través de las persianas cerra-
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das... Era un momento y casi una ilusién; pero se
vefa un reflejo de la agitacién de la fiesta a través
de las sutiles rendijas.

Gustavo penetr6 en aquella casa rebatida sobre la
antigua con cierto burlén paso de hombre que va a
dar una sorpreea a la sefiora duefia. El hijo del sastre,
que le precedia como volando con su frac de més
altes vuelos, penetr6 en el salén y, dirigiéndose a los
duefios de la casa, les present6 a Gustavo. Ella tuvo
un gesto de quererse acordar al verle, y el sefior le
mir6 con fijeza, mirAndole los botones de la pechera,
pues como toda su fortuna provenia de la joyeria, era
lo primero que miraba y tasaba. Gustavo di6 con su
amigo los paseos de los maldicientes, a través de los
espaciosos salones, y después buscé sitio al lado de la
duefia de la casa.

—Sefiora, yo soy el que fué conducido por usted
en su automévil.

—3A la Casa de Socorro?

—No; a mi casa.

—Ah, sfl—dijo ella—. ;Y c6mo ha averiguado mi
nombre y mi direecién?... Esta es una osadia, caba-
Llero...

—Seiiora, el escudo de armas que hay pintado en la
portezuela de su automévil me ha conducido hasta
aqui...
—iY para qué?

—Porque me debe una indemnizacién... El solo
hecho de que usted me llevase en su antomévil pro-
baré ante los tribunales que fuf atropellado por su
belleza...

—Bueno, caballero; me obliga usted a llamar a los
criados para que le arrojen de mi casa...

Y dicho eso, la seifiora de Morguete tocé el timbre
con tal fuerza, que se quedé el botén incrustado en
el ombligo de la pared.

El estrépito insistente, inacabable, que parecia so-
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nar a entrada de cine, quité fuerza a la frase que
hubiera querido lanzar con toda solemnidad la futura
condesa en su debut de condesa de folletin. Por todas
las puertas acudian criados, pues aquel parecia el fue-
go de la electricidad. Todo se suspendid, y todos, en
su inquietud, parecian querer cazar las moscas del
timbrazo. :

Gustavo, aprovechando aquel revuelo grotesco, que
no dejaba levantar la voz, se escabull6 y, tomando
su gabén, su sombrero y su bastén, se fué a la calle.

Iba como huido de una vergiienza posible, y aun ofa
el ruido de los timbres y vefa la confusién de todos
queriendo cazar el tibano loco. jExplicaria ella el
origen de aquella algarabfa?

El caso es que él habfa salido expulsado y que
sentia ganas de olvidar y huir. Aquella era una aven-
tura més abortada, pero que le habia dejado con unas
ansias feroces de ocultarse, de echar a correr y seguir
oorriendo.

Desazonado, como si oyese en su casa la misma
convulsién en sus timbres—les quité la bombilla que
los alimentaba—, pensé en hacer un viaje largo, o
meterse fraile, o en abjurar de sf mismo.

Sentado en un sillén de los grandes, teniendo muy
presente el gesto de la de Morguete cuando se tiré al
timbre como la flecha al corazén del blanco, Gustavo
vié en su imaginacién una motocicleta.

Vista la motocicleta, necesitado de huir, avergon-
zado, sin querer tener explicaciones con todos los que
le vieroun en la soirée, decidié comprar una motocicleta
al dia siguiente.
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Hufda haeia el pueblo de las mufiecas de eera.

Después del desaire que le habia hecho aquella mu-
jer, se tué a su casa y se puso a pensar en la motoci-
cleta. No tenfa otro remedio. Era como si se fuese
a comprar una pistola automética para pegarse cinco
tiros.

Decidido a comprarse una motocicleta, se durmié
como el nifio que espera un juguete cuando amanezca
el nuevo dia.

Sofi6 con motocicletas, y cuando se despert6, lo
primero que hizo fué salir a la calle, dirigiéndose al
bazar de las motocicletas.

«Mafiana no podréis ni verme de veloz que pasaré
entre vosc:ross—decia a los transeuntes con su gesto.

El Incongruente entr6 en la cahreria de las motoci-
oletas, después de estarlas viendo pacificas, quietas,
atadas a sus pesebres, como él recordaba haber visto
de nifio el fondo de la cabreria al atardecer.

Soné el timbre optimista y los cuatro carillones
de las tiendas de automéviles y motocicletas, tiendas
en las que el negocio es tan grande que se anurcia
como con mtsica. Ademés, quiere dejar bien sentado
el duefio que cuando se entra alli hay que darse cuenta
de en dénde se entra y hay que comprar algo obliga-
toriamente.

El sefiorito de la americana muy fruncida a su
cuerpo avanz6 por el paso de alfombra central con
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gran solemnidad, como el que recibe en el magnifico
despacho de su padre el ministro al amigo reciente.

iLe debfa dar la mano? ;No? ;Cometeria una gro-
serfa insubsanable? No se la dib, sin embargo, porque
pensé que serfa peor dirsela, pues quizés toméndole
por un advenedizo encareciese el precio de la moto-
cicleta y le engafiase.

El Incongruente se di6 por muy enterado en todo
lo que respectaba a mqtocicletas y atajaba siempre
al vendedor diciéndole:

—8i... ya 8é... ya 8é... Ya la conozco...

Como sabfa montar en bicicleta, le fué muy fécil
salir con la que por fin eligi6, y comenz6 a recorrer
calles como si se desenrollase la serpentina de las
ruedas. Di6 la vuelta a la ciudad varias veces, y por
fin tom6 una oarretera y salié escapado, siguiendo la
recta interminable con gran decisién, pues la méquina
que habfa elegido era la méquina capaz de las mayores
distancias.

La hora del apetito le llegé en plena carretera, con
ese deseo de comer pan caliente que dan las carreteras.
Gustavo, al pasar frente a un ventorro, sinti6 la nece-
sidad de parar su méquina, y entonees se di6 cuenta
de que se le habia olvidado o no se lo habfan ense-
fiado al venderle la moto.

Durante un largo trecho de camino estuvo buscando
el resorte en que podia estar el toque de parada; pero
nada, al distraerse estaba a trueque de caer, y no
conseguia dar con el quid. En vista de eso, decidié
parar donde se le agotase la esencia del motor.

Por causa de esa imposibilidad de parar, parecia
que la méquina se dirigia sola a alguna parte, con
un sobre cerrado del Destino en su cartera, el sobre
que s6lo podria abrirse al llegar al pueblo final de la
etapa.

El hambre de pan que le daban los campos se habfa
agravado, porque se habia unido al hambre del al-
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) ~muerzo y al hambre de la cena, pues la hora del pu-

chero estaba inscrita en el cielo que echa las primeras
estrellas en las cazuelas campesinas para darlas el
sabor conmovedor de la noche.

Gustavo no sabfa ya qué camino llevaba, y hasta
deseaba embarrancar. Por embarrancar ascendi6 por
una antigua calzada y siguié después por un campo
de lentisco, saliendo vencedora de esos obstéculos la
motocicleta Gltimo modelo, utilizable hasta en las
trincheras.

Ya no buscaba los caminos que dan cierta seguri-
dad de que no estarin nunca cortados a pico; ya iba
por los andurriales rfisticos, dando saltos sobre los
camellones de las tierras, pero sin perder velocidad,
sin embargo. '

A es0 de la media noche su motocicleta perdi6 velo-
cidad y se notaron en ella los sintomas del suefio, los
sintomas del corazén que se para.

Gustavo se sinti6 feliz porque estaba cerca de un
pueblo iluminado como por luces de espejo. Un pueblo
que lanzabe adioses en vez de bienvenidas y que con
eso exageraba la ansiedad de entrar en él.

La motociocleta habfa disminuido su estertor como
si su agonfa fuese a terminar, y entonces Gustavo
tuvo que ayudarse pedaleando.

El pueblo, que parecia préximo, como todos los
pueblos con esa apariencia, era un pueblo lejano, al
que le cost6é mucho trabajo llegar haciendo andar
aquella especie de cocina econémica de una gran pe-

ez.

Las casas tenfan una inexpresién bajo la luz de
la Luna que parecian haber fallecido. Realmente, lo
que parecia luz de espejos era destello de los espejos,
pues en vez de oristales tenfan espejos todas las ven-
tanas. -

{Qué fantéstico cacareo el de los espejos! |Qué modo
de tirar lunas a la Luna!
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Gustavo bajé los ojos con el rubor del que no puede
mirar demasiado a una cosa de brillos desordenados
y subié a la ciudad de los ¢«Espejueloss, como la bauti-
26 en seguida.

Era sorprendente aquella ciudad de techumbres
puntiagudas y de sombras tan silenciosas como nunca
las habfa visto.

No habfa nadie en las calles, y aquella profusién
de espejos en los balcones parecia dejar més solitarias
las casas, pues asf rechazaban toda intimidad, toda
profundizacién, todo secreto. Alli dentro resultaba
que no habfa sino una sombra atarugada y sin interés.
La curiosidad estaba en las calles y en sus juegos de
luz y sombra bajo la luz de la Luna. jQué de gritos
por todas las ventanas! Qué de disparos!

A veces parecia que rompfan los espejos o que un

| fuego livido comenzaba en veinte sitios.

Gustavo se sentfa algo asf como en su-ciudad na.ta.l,
pues enteramente parecia aquella la ciudad de la in-
congruendia, el S8an Petersburgo de la incongruencia.

Nadie le salia al encuentro ni se ofa ningGn ruido
en ninguna parte. Asf lleg6 a la gran plaza, cuyas
casas se miraban unas a otras con miradas de intima
curiosidad.

«Qué visto resulto yo en el centro.. »—pensé Gus-
tavo—. «Parece que todos los peluqueros del mundo
me sitian entre sus espejos para que vea c6mo estoy
por detrés y por la derecha y por la izquierda y por
todos los frentes.»

También parecfa & ratos que todas las casas ponfan
los ojos en blanco.

El reloj del edificio que por las apariencias era el
Ayuntamiento tenia una esfera de espeja que parecia
iluminada como la de los relojes incandescentes; pero
sus 1;lzlta.mllas estaban mm6v1les y como pmtada.s en el
cris

L_  Fijandose més se encontraban detalles sorprenden-




e— T~

T

EL INCONGRUENTE 109

tes: no habfa tiendas, ni ningtn cable cruzaba el cielo 1
de las calles, ni habia faroles ptiblicos para las noches
sin luna.

Estando tan nuevo y como sin usar el pueblo de
«Espejueloss, sentfa Gustavo, al deambular por sus |
calles, que parecia una pura ruina, la ruina ideal, la -
ruina de lo nuevo.

Fijandose més parecia el suefio de un carpintero
monstruoso, el proyecto de una ciudad que no pudo
realizar. : J

Su motocicleta exhausta le seguia décil como una
bicicleta, mansa como un corderillo.

Gustavo, sorprendido de no encontrar ni posada
ni cantina en toda la localidad, comenz6 a tocar su
bocina. Sus bocinazos se convertfan en bocinazos de
luna al tropezar con los espejos; pero nada més se
escandalizaba.

—iBua! (Bual—sonaba la bocina, como apretando
la barriguita al hijo adoptivo del pueblo, como apre-
tando a todos el gran simpético» de sus respectivas
pandorgas.

—{Bual Bua! {Bua!

Los espejos no le hacfan caso y le segufan despi-
diendo.

«No he visto pueblo més raro...»—se decfa él—. «Pa-
rece que los serenos estén parados en los balcones,
en vez de parados en las esquinas.»

Como ftinico recurso en la situacién, y aunque no
creyese en su eficacia, sigui6 tocando la bocina. Todos
los espejos galvanolunados le devolvian sus bocmazos,
diciéndole un ¢A mi qués muy expresivo.

{Ah! Pero por fin se oy6 un ruido de pasos autén-
ticos., Alguien se acercaba. ;Un bandido, duefio de
aquéllo? ;El carpintero manidtico? ;La arafia pro-
pietariat...

Pronto a.pareclé el que era: un caballero con gorra
de plato, en cuyo gal6n ponia: INTERPRETE UNICO.
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Gustavo se qued6 mirando a aquel hombre de ojeras
de loco y le pregunt6:

—iMe quiere usted decir dénde estoy?

[ dxé_é{gn el pueblo de las muiiecas de cera—respon-

—iY dénde podria dormir esta noche?

—En mi casa... Es la tGnica casa habxtada por un
ser de carne y hueso...

— Vamos—dijo Gustavo, que estaba rendido.

Y se dirigieron a casa del intérprete.

—Como no viene nadie por agui—dijo el intérprete
a Gustavo—, no tengo més came que la mfa; pero
tiene dos colchones...

Y sacando uno lo eché en el suelo. Gustavo se tir6
sobre él y pronto estuvo roncando.

A la mafiana siguiente se despert6 temprano, pues
le despertaron los brillos de los espejos disolviendo el
sol. ¢;Asf es que estoy en el pueblo de las muiiecas
de cera?» Una alegre sonrisa parecia poner bigotillos
de punta muy engomada y afilada sobre su boca
ir6nica.

Parecia que la incongruencia buscaba para él lo
inencontrable, pero con lo que habfa simpatizado més
en la vida.

{ ..~ Porque el ideal de Gustavo era una mufieca de cera,

~ / poder tener sentada en un divén la mujer silencioea

" 7y fiel, con sus cabellos naturales y suaves, cabellos
~ \auténtloos, que le darfan toda la verdad.

—YVea usted mi esposa—queria decir Gustavo a sus
visitas.

Buscaba Gustavo a la muifieca de cera por todos
sitios y no la encontraba.

Queria una mufieca de cera para casarse oon ella,
para obviar el acto de la boda inevitable e inenarrable.

Ya oon aquella mujer en su despacho habria que-
dado vencida y neutralizada esa prevalida afiagaza de
la mujer, afiagaza que no tendria importancia y que
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serfa s6lo una cosa natural y sincera si no propen-
diese al matrimonio.

«Por fin—pensaba él—voy a realizar mi ideal.»

El intérprete le condujo a la calle, donde se encon-
r6 con un dfa espléndido y vié que los balcones daban
ya & fondos de casa muy bien puestos, con arafias
de cinco brazos y cinco bombas, de ésas que cuelgan
en las casas de mufiecas, falsas arafias en que es
muy grato contemplar las filigranas del eristal. Las
ventanas de los espejos tenfan vuelta la hoja, pegadas
hacia dentro.

Por algtin baleén asomaba la silueta bella, estética,
de alguna mujer de cera, que parecia haberse quedado
mirando las nubes con fijeza.

El gufa le dijo:

—3;Quiere usted visitar a la mujer més bella del
mundo?

—8f... Vamos—dijo Gustavo.

Y siguieron las aceras sin huellas de pasos, llegan-
do a un portal entornado, en el que penetraron, su-
biendo unas escaleras que sonaban a cajas de puros
vacfas.

El intérprete abrié la casa con su llavin de portero
de ministerio, y levantando ia cortina que daba a la
habitaeién con ventanas a la calle, le present6 a Gus-
tavo la mujer més hermosa del mundo, algo fascina-
dor e inasequible... '

—Es la reina de la ciudad, por su belleza...

Gustavo, ya en la habitacién de la regia belleza,
obtuvo sus sonrisas y ciertos graciosos movimientos
de cabeza.

—Es sublime! —exclam6 Gustavo entusiasmado.

—Muchas gracias, caballero—dijo la mujer de cera. °

— jPero habla?—pregunté Gustavo al guia.

—Hablan, sf... Porque no son mufiecas de cera, !
sino mujeres de cera... Es decir; el momento antes
de volverse mufiecas, el momento antes de quedarse .
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inméviles y con la sangre cuajada en la mayor de las
embolias...

—1Si me dejase con ella! —dijo Gustavo suplicante.

— 3Con fines honestos? —pregunté el guis.

La mujer de cera contest6 por Gustavo, dirigiéndole
una mirada dignfsima y adusta al gufa.

—8i yo la pretendiese—dijo Gustavo—serfa para
hacerla mi legitima esposa.

El intérprete, convencido, se retir6 y dejé a Gustavo
solo con la mujer de cera. Nunca habia sentido éste
una emoci6n més fuerte, ni el silencio le habia pasma-
do tanto, ni habfa querido decir més cosas que en
aquella ocasién.

—3Y usted me podria querer? ‘

~—3Por qué no?... Mucho... Si hace penitencia de
todas las mujeres sucias que ha amado y durante un
mes se bafia dos veces al dia en el rio que ciiie por
un lado al pueblo...

—Lo haré—dijo Gustavo.

—Pues entonces hibleme ya como si fuera mi no-
vio. jLe han llamado los espejos de mis ventanas
tanto!... jAh! jPero yo esperaba que alguna noche le
habfa de traer!... ;Y han venido muchos con usted?

—No... 86élo yo...

—ijAh! ;Asf es que las demés no tienen nevio?...
{Qué felicidad més grande la mfa!

Gustavo sonri6 ante aquel corazén tan femenino,
gue se alegraba de ser el de la inica amada, y deliraba

e alegria al pensar que sus compafieras miraban
estaticas el hermoso dia solitario y sin forasteros de
siempre.

—En tus ojos hay més verdad que en los otros,
porque eres més bella...

—3Y mi belleza bastaré a retenerte siempre?

— ;Siempre?—pregunt6 sorprendido de aquel siem-
pre, Gustavo...

— 84, siempre... Yo necesito las cosas para siempre,
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como ningunade tus hermanas... Yote doy por tu siem-
pre una belleza quetodosenvidiarian; porque me hagas
compaiifa siempre; porque me defiendas de los comer-
ciantes que vienen por las embélicas, cuyo estado espe-
ran en mi como en las demés... Yo irfa a Parfs sin du-
da... Pero prefiero quedarme aqui, pero en tu compa-
fifa, siendo tu esposa ante Dios y ante los hombres...

—ijQué bella te pones hablando!l... No se acaba de
animar tu rostro; es decir, no se contrae en ningtin rin-

.c6n. Es como si se oyese hablar un cuadro...

—Mira, no tantos piropos... Quiero, por el contra-
rio, que me digas si soportaris siempre la melancolia

- de quererme.

—Siempre... Pero, jpor qué ha de haber melancolfa
sl quererte?

— 3T sabes lo que es soportar siempre a la impo-
sibilitada que no se descompone, que no pierde nunca
su belleza, aunque t envejezoas?...

—iPero tt me querras aun cuando sea un anciano
y tt sigas siendo la jovencita de hoy?...

—Te querria; pero para que yo te quiera ese dia
7y soporte esa melancolia tienes t que recibir, como
ia mayor dulzura que yo puedo ofrecerte, la melan-
colia de verme ahora incapaz de poder soportar tu
fogosidad de joven nada més que con las miradas
y las palabras.

—Me basta... Me bastaria con ver esa mano siem-
pre... No he visto manos més puras y en postura més
pura: que ésa... No saben las mujeres colocar asf las
manos..

—gY ves que me doy ouenta del mundo? ;O me
crees ignorante?t...

—Veo que lo oomprendes todo, y por eso tu frente
esté desrizada con piedad y con una dulzura invaria-
ble, que pierden por momentos las frentes humanas...
Seré capaz de guardarte fidelidad dia tras dia en el
estudio vacfo...

EL INCOMGRUEBNTE. 8

————
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Gustavo la miraba extasiado y comprendi6 la dul-
zura de aquella compaiiis de cera, tan femenina como
oualquier mujer y, sin embargo, en nada corretona,
porque hasta a las cojas las gusta recorrer el mundo
cojeando.

jQué serenidad en los negocios iba a tener! Hasta
iba a defenderse de la incongruencia en que incwria
por irse detrés de las mujeres. :

Leerfa los libros y los periédicos frente a aquella
mujer, mirando por encima de la lectura su tranqui-
lidad y su paciencia. No tendria que llevarla de paseo,
ni tendria que ir con ella al teatro. Nunca viajarfa
a su lado, soportando esos celos de ir en el mismo
vagbn!

Habia resuelto el problema del matrimonio, y ya
no tendrfan que decirle en la sobremesa los casados
con los que comia:

azY usted, cuAndo se casat?

—Beba usted el final de la botella para que se case
este afio.

Ya no pagaria las fuertes contribuciones que casti-
garén al célibe, y siempre habria recuerdos para su
esposa en las cartas de las gentes.

Tendria la alegria y el egofsmo que pone un armario
de luna femenino en una casa y sombrereras sobre
el armario para los sombreros de gran pluma de las
muiiecas de cera, finas plumas azules gemeralmente.

— T4 me serés fiel siempre?—le pregunté ella de
nuevo.

—S1... Siempre... Porque tf eres mujer, y ademés
la mujer inmévil y sin golosineria.

—Asf 80y... Pero si fueses infiel me encontrarias
muerta... rota... caida... irrecomponible, y sipor ca-
sualidad 1o pudieoe ser, serfa la picada de virnelas
eterna.

Gustavo, en la paz del decorado de aquells habi-
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tacién con muebles y espejos de teatro o de casa de
muilecas agrandada, sentfa la dulzura de vivir con
la compafiera silenciosa y pura que ofrece su amor
siempre...

Cuando el gufa apareci6 se lo dijo:

—Me casaré con ella... :

Y a la noche partié por los caminos desconocidos,[
tardando mucho en dar con el camino de la vida.

Ya en su casa, comenz6 a preparar sus cosas para
la boda ideal, que procuraria ocultar a las mujeres,
porque si se enterasen odiarfan las mufiecas de cera
y las romperian en una noche de nueva decapitacién
de los Inocentes. Lo primero que hizo fué encargar
el lecho-sillén donde la mufieca estaria sentada, den-
tro de la hemiglejia que tendria en el mundo de los
vivos la que habl6 una vez con él porque tuvo la
suerte d¢ encontrarla en su pueblo.

Gustavo, como un hombre que se va a casar, rompib
sus cartas de amor antiguo y quemoé sus recuerdos.
Jaméis requisarfa sus cajones la imposibilitada eterna;
pero querfa recibirla con toda dignidad.

La motocicleta, mientras, saltaba en su rincén, in-
quieta, alborotada, deseosa de correr, vendada ya por
algunos sitios, con vendajes de vagabundo.

{Deberia sacar sus papeles? 8i. Por una vez debfa
sacar sus papeles, para saber por lo menos dénde .
estaban. .

Gustavo se afané con una gran urgencia en pre-
parar sus papeles, compré la pulsers de oro y cargd
de bidones su motoocicleta, dispuesto a partir.

Y parti6. ,

Y estuvo muchos dfas buscando el pueblo de las
mufiecas de cera, y crey6 muchas veces encontrar el
camino, y de nuevo se perdi6 y no pudo dar con él,
teniendo al fin que desistir de volver a encontrar la
més bella mujer del mundo, con cuya imagen inolvi-
dable hubo un momento en que se fué a casar.
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Psicologia de Ia moto.

Después de un viaje absurdo, en que s salvé Gus-
tavo de la vida inmévil a que le quiso someter su
enamorada de cera, se dedic6 a la motocicleta, apren-
diendo bien su manejo y déndose ouent& de o6mo
habfa que pararla.

— 1Y pensar que me escapé sin saber c6mo se panha!

Y todos los amigos refan del suceso div srtidisimo
e inaudito.

Ya tenfa Gustavo familiaridades con la motoclcleta
a la que llamaba de todas maneras, con su: léxloo
coloreado e incongruente:

Eaaputolaqueaehaempadoconeargadorytodo

~ Ese cochecito de nifio desbocado.

Ese buscapiés disparada.

Esa bicicleta con dalor de tripas, con el vientre des-
compuesto.

Esa rompe neumditicos smpenitenie.

Esa camilla despotricante y loca de urgencea.

Ese telegrama hinchado.

Ese galgo de ruedas.

Esa cuna deliranie, que se ha vuela loca de m]anto-
lismo.

Esa sierra de las distancias.

Esa carretilla loca, que después de lanzada baja las
rampas con desusada velocidad.

Ese triquitraque desesperado.
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Esa cabra que tira al monte.

Esa canoa automévil de los caminos.

Kse cajén veloz para las huidas.

Hlse botones de la funeraria, que parece llevar un sar-
cbfago muy lejos o a los pueblos de alrededor.

Esa caja escapada.

Esas ruedas echadas a rodar como los tejos que salen
rodardo.

Ese estuche que busca su joya.

Esa bicicleta para rizar el rizo de los caminos.

Ese elemento de los carrouseles que se ha escapado
con su amante.

Esa caja de violin con vida propia e inaudita.

Esa rauda palmatoria de los caminos.

Esa relojera de la velocidad.

Ese par de lentes vertiginoso de.los caminos. Lentes
moniados en acero para ver a largas distancsas.

Ese triciclo trotén, ultravertebrado, evoluio, que ha
perdido una rueda y ha salido corriendo para mantener
su equilibrio,

Esa apuesta de carreras, que se fuga con el dinero.

Esa cerbatana soplada por un canuto. .

Esa especie de mdquina de coser, hutda de su hogar.

Etoétera, etc., eto. .

Se pasaba los dias recapacitando sobre los atlas,
estudiando el mapa, siguiendo todos los caminos.

Cuando ya habia aprendido bien el nuevo esmino,
hacfa la toilette del motociclista y salia a todo escape.

Parecfair a estrellas o a mundos desconocidos, pues
levantaba la eabeza al cielo antes de salir, como si
fuese a subir la gran rampa.

A la portera no la decfa nunca nada mas que: &No
8é cufindo volverén.

Su motocicleta tenfa nervosidades de caballito con
los ijares muy sensibles, y arrancaba con mternu-
tencia, dando saltos como encabritada.
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—Hay algunas que salen asf—le habfan dicho en ia
tienda.

Era también como un borriquillo inquieto, como
un buche fogoso y cochambrilero que agradece més
que se le pongan unos trapajos y unas hilas ouando
se descompone que no que se le varien las piezas y se
le haga una reparacién en regla. Cuanto més puerca,
mejor. Cuantas més mufiequeras de alambre y vendas
la pongan, mejor también.

La moto tiene permiso para ir & cualquier lado y
esté dispuesta a todo.

Su tripajo, su intestino, es cada vez més sobrio en
gasolina, y mueve & la méquina como a una moneda
que se hubiese echado a rodar por el mundo.

Ya la bicicleta tenfa un alma rauda y s6lo necesi-
taba encontrar la unién entre el alma y el cuerpo.

Una motocicleta es como un aeroplano, y muy pa-
recida a la bala de cafién.

El automoévil es un filmador que filmase lo que se
ve y fuese dejando detras de sf, ya representados,
grandes, largos, copiosisimos tirabmzones de pelicula.

La moto, qué es la ametralladora de las distancias,
fabrica el mismo fikm de lo que se va viendo y va
dejando detrés, como la cinta de su gorra, la cinta
del film proyectado, como interminable recertadura
de papel con las tijeras de la paciencia y larga viruta
sacada al espacio.

Tiene el encanto de los patines, yendo sobre los
cuales se siente el tacto. de los caminos.

Se paraba en las ventas sin miedo ni temor, pues
seguramente si alguien la montaba para robarls no se
:inoveria en absoluto y prorrumpiria en histéricos ja-

eo8. v '

Sentfa él la alegre satisfaccién de la moto cuando
la dejaba apoyada junto a las paredes de la venta.
Se solazaba de antemano con el cortadillo de vine
o los huevos fritos con jamén que se comerfa él.
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4Qué desinteresada es una motocicletals—pensaba
Gustavo, pues no tenia que ocuparse de decir: «Eche
usted un pienso a mi borriquillo.s

No revelaba el cansancio nunca, y si lo tenfa era de
momento y sélo pedia tiempo para refrescarse. Tenfa
trazado un destino de miles de kilémetros, y lo mismo
la daba seguirlos en fila que paso & paso, mes tras
mes; siempre estaba dispuesta para dar la vuelta al
mun <.

Iba por la euerda, a veces fioja y combeada y a veces
estirada y rectilinea, de las carreteras, con precisién
de artista de dirco, como llevando las ruedas por su

Parecia el propangandista de las distancias, que va
dejando detréas de sf los prospectos de su moto y de su

La motocicleta ponia en movimiento el pafiuelo
del que se despide a sf mismo, y pingaba en el aire
rigido de la velocidad, y a veces en los stibitos aumen-
fios de velocidad de la moto flameaba como una ban-

era.

—Estoy persuadido—decfa él—de que la motoci-
cleta es un ser vivo... Tiene espa,ntada.s, sobresaltos;
olfatea una vacada lejana., la he sen‘ido trepidar al
sentir la proximidad de la vibora... Asi como nosotros
proocedemos del mono, la motocicleta es el animal
que procede del hombre. Era como la hija del inge-
niero y la burra.

Tenia una especie de atencién que prestaba ofdo
como a una lejana repercusién de la moto.

—Me parece que viene— parecia decir con su gesto
de estar con cuidado, en cualquier vericueto.

Desde que tenfa la motocicleta no vefa apenas a
nadie, y era aquélla como una unién libre de esas
que arrancan a un hombre a todas sus obligaciones
y amistades.

Hasta los santos de sus amigas los olvidaba por la .
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motocioleta, con alegrias y carreras stGbitas de loca.
En las tarjetas postales que enviaba disculpéndose
decia siempre:

«Perdéneme que no me haya acordado de su santo;
pero es que tengo una motocicleta.»

«Recuerdos a su motocicletas—le escribfan a él.

Laélmotooicleta le despertaba, le obligaba, podia
oon él.

En pleno suefio ofa su taf-taf, de despertador . rdo,
de esos despertadores para no causar sobresaltu, pero
para despertar, y muchos dias se habfa levantado
precipitadamente como si tuviese que hacer un viaje
imperiosamente, y cubriéndose los ojos medio cerra-
dos con las antiojeras del corretén, habia salido por
donde su moto le habfa llevado.

Habfa como un deber en salir a escape sobre la
moto siempre que ella lo desease con firmeza. Era
como el deber de correr a apagar algiin fuego lejano
o & arrancar la victima al asesino.



XXIV
El puebl'o'alegre.

Con su seguridad de que después de llegar al tér-
mino de un camino y entrar en la vereda perdida
entre las malezas se llega a tropezar con otro camino
ya formado y dispuesto, por el que puede seguir su
vertiginosa carrera la motocioleta, Gustavo, en otra
de sus excursiones fantéstieas, cort6 el monte por lo
més inesperado, y aunque su iniciativa le cost6 lievar
la motocicleta del ronzal durante un largo rato, pronto
encontré el camino inesperado, y por ¢l dirigié la mo-
tocicleta. Los &rboles eran por aquellos parajes de
ese color amoratado que tiene la lombarda. .

La motocicleta parecia seguir una pista como un
perro policia; él la dejaba ir sin apretarla mucho las
orejas, sin conducirla apenas.

En la encrucijada de unos caminos se pard, es deeir,
hizo como que se la estropeaba algo. El Incongruente,
que no sabia cerca de dénde estaban ni ddnde iban,
estudié con temor lo que la habfa pasado. Nada. En
seguida la puso en movimiento y comprendi6 que lo
que habfa querido ella era elegir otro camino, pues
él iba & tomar el primero, que se encontraba de frente,
y, por el contrario, era el primero de la derecha el que
hatl ‘s que escoger. '

La motocicleta aquella noche refunfufiaba con més
silencio, como con cuidado de no despertar las alon-
dras dormidas en las bolas de las acacias. -

El Incongruente tenfa le seguridad de que iba
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algin sitio extraordinario. Esa silenciosidad de su
moto era un buen presagio.

Cada &rbol se acostaba en el camino como si se
hubiese echado a dormir en la carretera. Asf como
por el dia queria la sombra de los arboles, en las no-
ches de luna la sorteaba.

«Voy hacia un pueblo como el de las mufiecas de
cera»—se decfa, lanzando a mayores velocidades la
motocicleta.

Por fin vi6 un pueblo en todas cuyas torres habfan
anidado las cigiiefias. Resultaba pintoresco ver aque-
lla especie de coronacién de espinas sobre las que ha-
bia una especie de veleta viva, aunque incongrus.

«Muy feliz.debe de ser ese pueblo para. que esté tan
rematado de cigliefiasrs—se dijo Gustavo, y avivé
su motocicleta, cuyos tiros ahuyentaron a todas las
. cigiiefias bacia las espaldas del pueblo, saliendo al
frente, por todas las bocacalles que desembocaban
a la carretera, una multitud de gentes vestidas con
trajes arlequinescos, preciosos de color y graciosos de
corte, pues tenfan todos esas puntas que cuelgan de
los trajes de los bufones.

Todos avanzaban hacia él riendo, y algunos por
gastarle una broma, hacfan como que le tiraban las
zapatillas, causando eso la hilaridad de todos.

Por fin se encontré.rodeado de persenas inteligentes
que se refan de buena gana de lo curioso del apaxato,
que no les chocaba mas que por el lado c6mioo.

En seguida un doctor se adelantié hacia él y le tom6
el pulso, sacando de un botiquin unas pildoras, que le
di6, haciéndole tragar la primera como swordote que
da de coimulgar.

Por lo visto en aquel pueblo feliz los d:octores [N tu-
disban a los sanos, prevefan sus enfermedades y ata-
jaban eunalquiera irregularidad.

—Hablamos vuestra lengua-—le dueron 8 Gusta-
vo—, porque con vosotros hace comercio el comité
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de comerciantes; pero esto no significa que estemos
en relaciones con vuestros pueblos de hombres tzistes
y taciturnos... Aquf, por ejemplo, ya hemos curado
la tuberculosis...

Gustavo se di6 cuenta de qué clase de pueblo era
aquel en que habfa llegado a caer, de que era el pueblo
feliz y campechano.

Uno de aquellos hombres azules le ofrecié una can-
timplora con un vino riquisimo, y otro le dié un puro
con la boquilla de &mbar atornillada al puro.

Al entrar en el pueblo se sorprendi6 de ver tanta
colgadura, y los grandes y estupendos grafitos de las
fachadas, dibujos infantiles de una gracia por arro-
bas... ¢por arrobas de carb6n», como le respondi6 un
delicense» cuando le oy6 esa apreciacién.

—Pues esto est4 asi siempre—le dijo otro deli-
censes.

—Todas las contribuciones se recaudan para pagar
la alegria—le dijo después otro.

A las ventanas se asomaban mujeres en maiinde,
con todos los pelos sueltos, desmelenadas, con peine-
tas de oro, retrecheras. Eran las doce del dia, y todas
se acababan de levantar. Todos los alegres juegos de
cama, colchones forrados de damasco, almohadas re-
pletas de lana, colchas de borlas, se oreaban sobre
las barandas de los balcones.

Abiandando el suelo de la ealle habia tiradas ramas
de olivo, como cuando han pasado las procesiones
a las que se quiere evitar el incienso profano del polvo.

Cantares como saetas salian de todos los balcones,
dedicados al huésped. Todas las mozas le invitaban,
y los nifios gritaban: ¢Ha llegado nuestra nuevo
papéls

Parecia enteramente Gustavo el ganador de las ca-
rreras en motooicleta, el que habia llegado el primero
de los corredores al pueblo de la meta, en que el
jurado habfa preparado el arroz para los vencedores.
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Le ensefiaron la iglesia de los colorines, el salén
irisado del Consistorio, y en cada sitio destaparom
una botella de champafia al coro alegre de los nifios,’
que cantaban:

Salve, oh ti, champafia.

La banda de mtsica no dejaba de tocar, y como a
Gustavo le chocase aquéllo y preguntase a un deh-
censep, éste le contestd: -

—Es que son dos bandas de mtsica, y ouando la
una oesa, la otra comienza... El mayor atentado con-
tra la alegria que produce la mfsica es su silencio
stibito... Gracias a estas dos bandas, la alegria no
desciende ni se interru

La banda siguié tocando después que Gustavo hubo
pasado, como si fuese a tocar todo el dia.

—Pues durante todo el dia toca—le dijeron. )

Y le dieron también el siguiente dato: «que eran
nietos de musicos, y por eso no neoesxtaba.n papel...
Ya tocaban de memorias.

{Qué gran comida la del gran pueblo de «Fehoimmm!
Todos se emborracharon; pero se tendieron en los
lechos preparados junto al banquete, y pronto ron-
caban bajo la parra que les ocultaba el sol, bajo el
sal6n de los emparrados para los banquetes de prima-
vera. Las sombras de las hojas de parra ponfa en todos
los rostros algo asf como esas manchas del deseo con
que salen algunos ohicos. !

Gustavo se sentfa dichoso, también un pooo em-
briagado y enloquecido por aquel espectéculo de un
pueblo hilarizante y lleno de gallardetes.

Enardecido por la fiesta y con verdaderas manchas
moradas en la cara, se dirigié al pueblo-solo.

— 3 Quiere ser usted novio de mi herma,na.? ~le di)o
un mequetrefe.

—3Y dénde est4 tu hermana?
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—Esté tocando ¢l graméfono en casa...

—Vamos.

—Vamos.

Recorrieron varias calles enarenadas de alegria y
por todos cuyos balcones salian los alaridos de los
graméfonos, mezclados a las dulces notas de los peines
de las cajas de m#sica repasando, alisando, volviendo
a pasar por entre los cabellos de la Armonia.

Por fin el rapazuelo se parb en un portal y grit6:

—iLola, aqui te traigo un novio!

Gustavo entr6 en la casa, donde encontré un olor
a sdndalo quemado y un ruido insoportable a gra-
méfono lleno de carcajadas— eap6orifass—, muchas
veces del Mochuelo.

—Sefiorita.

—Caballero, quiteme la bata y deme esa blusita
azul que cuelga en el perchero de mi aldoba...

La confianza era admirable en casa de su novia.

—Asf es que me querréd siemprel...

—Siempre—dijo Gustavo abrazéndola.

Ella se dej6 abrazar, besar, todo, mientras le daban
una serenata discreta al pie del balcén...

—Hoy he cumplido mis diez y seis afios, la edad
apta segin los delicensess, y he sido tuya... ;Me que-
rrés siempre? ‘

—Siempre—respondi6 Gustavo. .

Y temié aquel siempre, dicho con ironfa la primera
vez y la segunda muy seriamente.

—Asf es que usted ha sido el elegido... {Que sea
enhorabuenal!—dijo el padre abriendo la botella de
champafia de la boda, la més antigua de la casa, la
botella del pasado més remoto, segtn prescribia el
ritual del gran pueblo Felicfsimo.

— Hemos rechazado el ger una gran ciudad que nos
ofrecfa el Estado... Somos la sede del mundo feliz...
—decfan los pueblerinos de Felicfsimo.

Gustavo de vez en cuando se acordaba de su mo-
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tocicleta; pero le atemorizaba el pensar cémo iba a
dejar los compromisos adquiridos, y més que nada
aquella boda que tan sincera habfa sido.

Otra vez le sucedia lo gue en el pueblo de las mufie-
cas de cera, sino que més em vivo, con lazos menos
fragiles y con el temer, ademés, en este caso, de que
pudiesen buscarle en la vida cuando huyese.

Por todas las ventenas salian cantares de graméfo-
no, notas de xilofén, toques de trompeta y cohetes,
muchos cohetes, interminables cohetes, como si se
hubiesen incendiado las mieses de los cohetes.

—iPum! '

—jPum!

—jPum!

—jPum!

—Puml!

—{Puml

—iPum!

—jPum!

—iPuml!

—iPum}

Todos los del pueblo salian por la mafiana een una
gavilla de cohetes en la mano, y todos dormian con
un cohete debajo de la almohada.

Gustavo estaba atemorizado de c6mo aquel pueblo
ge queria quedar con él para toda la vida. Le empadro-
naron, le tomaron medida para un traje azul, le to-
maron medida hasta para hacerle la cama en que
habfa de dormir en casa de su elegida, la que, segin
las leyes del pueblo de gentes honradas y alegres, sélo
por el hecho de haber sido elegida era la esposa eterna.

Al atardecer, cuando le dejaron un momento solo
p&ara. que se asease, Gustavo escribi6 una carta en que

ecfa:

«Mis queridos amigos: Os agradezco mucho lo que
habéis hecho por mi; no olvidaré nunca las gracias
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divinas de Adelaida y el rato admirable que he pasado
en este pueblo feliz; pero tengo que irme, estoy dema-
siado comprometndo en los pueblos tristes para poder
quedarme aqui.

»Para disculpar el que haya aceptado las cosas mag-
nificas que me habéis concedido debéis tener en cuen-
ta que me las habéis ofrecrdo vosotros mismos, mos-
tré.nc(iﬁmelas desde los balcones de vuestras casas.

»AdiGs.»

Y después firm6 con su firmas sincera y personal.

Abandonada sobre la mesa la carta, entré en el
eorralillo donde estaba la motocicleta y 'salié-con ella
gigilosamente por la puerta del corral, haciéndola
saltar con gran difioultad el marco del dintel, muy
alto, para que no pudiesen salir las bestias aprove-
chando cualquier descuido.

En la noche, el pueblo resultaba un pueblo japonés,
pues todo estaba iluminado con farolillos de colores
y estrellas de cristal. Todos los oristales tenfan el es-
merilado de la fiesta, y se ofan las misicas de las dul-
zainas, de los graméfonos y de las armdénicas.

Le entr6 a Gustavo una gran tristezs de tener que
dejar aquel pueblo; pero pensé que no era el suyo,
¥, por lo tanto, tenia que aguantar su ausencia.

Ya en la vertiemte de las afueras del pueblo, monté
en su motocicleta y sali6 escapado hacia las ciudades
tristes, en las que nunca es tan obhgstom la alegria
como en aquel puehlo feliz.

Los cohetes acompafiaban a las estrellas.

!\!

R
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XXV

Sus sueiios.

Lo que ya era una cosa espantosa de incongruencia
eran los suefios del Incongruente.

Duraente sus sueflos, ers unas veces una mesa, otras
un pez de acuario y huta alguna noche un fdolo
negro.

Lo més raro se fundfa en sus sueﬁos y los paisajes
de ellos eran algo inaudito que ni yendo a América
ni internindose en Africa se podia dar.

Habfa en sus suefios muchas visitas a grandes pala-

cios con escalinatas de marmol, que subfan entre los
saludos de cien reinas asomadas por los cien balcones
de los palacios.

En sus suefios habfa cambios de luz sabitos, cam-
bios de asunto, y a lo mejor entraba una pelota de
colores dando saltos por entre el suefio, 0 una maripo-
sa, o se ofa el estampido de un cafién y se vefa pasar
la bala enorme.

Veia procesiones de velas interminables por cami-
nos que, por ser mis la.rgos, daban vueltas a monta-
fias de gran cintura.

Ofa coros de acordeén que levantaban sobre las
playas de su espiritu mares de melancolia, y después
los acordeones se convertfan sobre las mesas del des-
canso en montones de cartas de luto preparadas para
echar al correo.

En sueilos se repetfa él mismo numerosamente, y a
veces habfa una reunién de Gustavos que discutian
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de todo con opiniones diferentes. Es lo que més le
obsesionaba: aquellas discusiones entre aquellos seis
Gustavos, entre los que después no se reconocfa.

Las mujercs de sus suefios eran mujeres de rostros

extrafios, algunas con los rostros en blanco, y muchas <«

se apresuraban tanto a ofrecerle un hijosuyo, que en
cuanto él las miraba se lo sacaban de la faltriquera.

Agquellos hijos le asustaban a Gustavo, que se sen-
tia obligado en suefios, y, sobre todo, por el horror
de los hijos atropellados y dudosfsimos.

Habfa lluvias de flores en sus suefios, serpientes de
agua y sefiores de m4s de mil afios que arrastraban
sus barbas blancas por la escena.

{Qué magnificos parques zoolégicos habfa en sus
suefios! Pero el que més le habfa impresionado fué
aquel en que a las cinco de la tarde, hora de la comida
un poco a la francesa de las fieras, las echaban nifios
de los que las visitaban y amas de cria magnificas,
cuyos collares rotos ponfan una nota jovial en el pavi-
mento de la jaula.

Tenfan momentos clarividentisimos sus suefios,
como el momento del correo, en que abria la més nu-
merosa correspondencia y lefa de verdad todas las
cartas denunciindole crimenes que la policfa no queria
descubrir, hallazgos de tesoros féciles, suicidios po-
gibles, y muchas idas & América por desesperacién.

Entre las prendas de su suefio habia una que se
repetia en los palacios, en sus habitaciones particu~

lares y hasta en los trenes, que era un armario de luna

del que saHan, por decirlo asf, todas las aventuras.
Numerosas veces la cama se habia convertido en
téretro cerrado y en el que s6lo habfa quedado abierto
el oristal de la cara. [Cuéinta gente de la conocida en
sus aventuras y mucha otra que no conocfa se asoma-
ba al cristal! Era como si lloviese en una ventana de
tanto como lloraban aquellas gentes. Ese era el tinico

suefio que le consolaba, que le hacfa dormir sin suefios °
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inquietantes, llenos de escaleras, de viajes, de tele-
gramas, de radiogramas, que se enredaban en sus
cabellos como bigoudss marchitos.

Tan incongruentes eran sus suefios, que comenzaba
el suefio siendo viejo y acababa siendo nifio, yendo
las impresiones tan trastornadas, que s6lo encontraba
la felicidad cuando era nifio, sintiendo entonces més
que nunca la muerte, porque, aunque se morfa de
puro viejo siendo mnifio, él sentia la muerte como una
desdicha stbita, sin haber vivido mas que un dia,
pues acababa su vida en la hora precisa del final,
por el revés, cuando volvia a perderse en el vientre
materno para morir antes del parto.

Habia, como en su vida, en sus suefios muchas lla-
wmadas, porque el modo de atacar la incongruencia,
lo que subvierte la légica, es la llamada.

Estando en los proscenios plateas de los teatros
—burladeros rojos para poder tocar las piernas de las
bailarinas—, Gustavo, en suefios, recibia el recado
eterno de las grandes aotrices, diciéndole que se pasase
por sus cuartos... [C6mo abundaba en sus suefios
aquellos ¢de parte de<la primera actrizs que le ha-
ofan feliz!

En sus suefios viajaba en automéviles inverosimi-
les, que escalaban las montafias, dando un salto muy
removido al pasar, al doblar el dintel de las alturas.

En sus sueiios pudo llegar a ver un ocaso de cerca
cuando el Sol se apoyaba en el horizonte como un
gran escudo que descansase sobre el suelo, y habia
visto a la Luna entrar en la hucha del horizonte, como
una moneda de plata més en el ahorro de los dias.

{Cuéntas veces se habia casado y divorciado em
suefios! Siempre tenfa hijos distintos, que le pedian
dinero invariablemente.

No era él en los suefios; él se perdia, y le era dificil
pqderse encontrar, siendo él mismo e’ detective de sf
mismo.

e e W e Ve —— e e e ——
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Y 'el suefio insistente era él. El suefio que sobre-
pujaba y coronaba su incongruencia era el de firmar
con otra tirma los documentos que le presentaban
a firmar. Aquello sf que era el colmo de la incongruen-
cia. Y cuéntas veces lo habia hecho!

Le presentaban el libro de los certificados, y firma-
ba con otro nombre; le presentaban la escritura de
venta, y firmaba con una firma y una rtbrica de un
sefior que no era él...

Habfa perdido asi varios contratos, y estaba proce-
sado por la falsificacién més rara del mundo: por fal-
sedad en documento ptblico con gran cinismo y en’
perjuicio del sujeto llamado don Gustavo, de él
mismo. :

Los despropoéeitos de sus suefios eran macabros y le
daban aquella gran presencia de 4&nimo para la incon-
gruencia con que él despachaba con la vida cuando
se despertaba lleno de las cicatrices borrosas y horro-
rosas de las incongruencias sofiadas.
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La cena con la viuda.

iPero qué hora era?

Parecian las siete de la mafiana; pero eran las siete
de la tarde. {Qué modo de dormir!

El dia estaba pacificado. |Si siempre pudiese levan-
tarme a esta hora, a esta dulce y bienquista horal
Pero hay el miedo de no vivir mucho si se levanta
uno a esta hora. Parece que la vida se va a ir adel-
gazando, amortiguando, languideciendo.

Gustavo se dijo: «Hoy va a comenzar uno de los
dias més incongruentes de mi vida, me lo temo.»

Llamé al criado.

No estaba. Entonces revis6é su conarto y revisé la
cocina: tampoco estaba la cocinera. -

A un sefior como es usted no hay quien le
sirva. Como estamos a 2 y nos pagé ayer, nos
vamos.

«Bueno—se dijo con su gran paciencia—; tienen ra-
z6n... No iban a estar sin comer hasta las siete de la
tarde... ;Pero habri algo en la despensa?»

Buscé en la despensa. En la despensa no habia nada.
Se habfan ido rob&ndolo todo.

jEstarfan en sus cajones los cubiertos de plata?
Tampoco.

i Precentar una denuncia? Temfa tanto a todas las
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derivaciones, incongruentes y casuales de la denuncia,
que desisti6 en el acto de presentarla.

{Pero qué dia més obscuro!

Es que eran ya las siete y media de la tarde.

Encendi6 las luces y llamé por teléfono, pidiendo
una buena cena al Bilbaino.

Ahora una buena cena en la soledad?
olvi6 a telefonear: «Una buena cena para doss.
iPero y la otra quién serfa?

No querfa alegrias como grandes ruedas de fuegos
artificiales; deseaba una cosa pacifica, hasta un poco
tristona.

Arriba en el tercero habfa una pensionista rica,
siempre de luto, pero mujer al fin y al cabo, y mujer
que no habria pasado de los cuarenta afios.

Subié Gustavo las escaleras y llamé en casa de la
viuda.

—3A quién anuncio?

—Al vecino del primero.

A poco apareci6 la viuda con su peinador negro.

fiora: vengo a proponerle una cosa que no es
geria; pero me honraria mucho... Hoy es mi santo,
y como tengo que pasarlo solo, he pensado en usted
para que me recuerde mi familia y, entre las mujeres
de mi familia, a una hermana muy guapa que tuve...

La viuda se atus6 nerviosamente el pelo por detrés.
Abri6 mucho sus ojos, pero por fin se conmovié.

—Pero se lo tenemos que preguntar antes a mi
marido... Para todo cuento con él...

—3Pero no murié su marido?

—8f; pero le consulto a través del espiritismo...
Vers usted... Acérquese a esta mesa de tres patas...
Venga... venga... ,

Unieron sus manos sobre la mesa de «pata de ga,lh~
na» y la preguntaron cosas. Gustavo temfa que la
mesa le diese una patada en la espinilla y metié los
pies muy adentro,
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—Paco, si quieres que vaya a cenar con este se-

fior, da dos golpes; si no, uno.
- La mesa esper6 un largo rato para contestar: pare-
cfa reflexionar, tomarse tiempo, consultar la fiso-
nomia y la intencién de Gustavo; pero por fin rompi6
a hablar... di6 los dos golpes...

—Iré... Espéreme a las nueve... No convendria que
me viesen los criados... Ellos no penetran en la inten-
ci6n de las cosas... Después se encontrarfan en la
carnicerfa y murmurarfan de nosotros.

—No habrd ningln criado.

Gustavo estaba entusiasmado con la cena fantéstica
que se le preparaba. Iba a cortar sin brusquedad, con
un espectaculo nuevo, la dulce languidez de aquel dia
que habia comenzado a las siete de la tarde, todo él
del color de los amaneceres encapotados, dia sin dfa,
dia desrabonado o desrabillado.

Pronto apareci6 el criado del restaurant con una
cena suntuosa en cacharros en los que se conservaba
hasta el humo. Hasta champafia venfa en la cesta.
Le conocfan ya.

Pagb, le di6 una buena propina al criado y comenz6
a preparar la mesa. «Mejor seré que encienda los can-
delabros y gaste hoy velas, sus velas.» Y asflo hizo.
¢A la luz de estas velas, ;qué pieza resultaré mejor
en la pianola?

0 una pieza absurda, medio triste, medio alegre,
pieza para poner mfsica a un acto insensato.

Se visti6 de levita. «Creo que éste es el traje apropia-
do para cenar con la viuda de un intendente mayor.»

Entonces son6 el timbre.

—«Ya estd ahi»

Abri6. Era, en efecto, la viuda. Gustavo la abri6
con sigilo y cogiéndola de una mano, en la que pri-
mero crey6 encontrar unos guantes rotos, que después
pensé si serfan mitones. Asf la introdujo en el come-
dor con su regia iluminacién de velas de cera.
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—He tenido que decir que he ido a pasar la noche
en casa de mis primos porque hoy es el santo de uno
de ellos—dijo ella.

Gustavo, de levita, le hizo un saludo de gratitud,
queriendo asf también lucir su levita, que s6lo se por-
ta bien en los grandes y solemnes saludos.

—Sefiora, muy honrado—volvié a repetir, repi-
tiendo el saludo.

En cada saludo parecfa sonar la gran campana de la
levita.

Se sentaron & la mesa.

Gustavo abri6 el primer pote, de huevos sapenas
pasados por agua en gelatinas. Estaba apretada la
tapadera y tardé en abrirse; pero cuando al fin se
abri6é salieron corriendo dos pollitos recién nacidos,
con pelillos en vez de pluma...

— 3Qué es eato, caballero?—pregunt6 la viuda, cre-
yendo que era viotima de una broma.

—Esto es, sefiora—contest6 Gustavo—, que hemos .
tardado en cenar, y como los huevos no estaban ape-
nas cocidos y se han sentido en ese ambiente confor-
table y tibio de la gelatina, se han abierto igual que
en una incubadora.

Gustavo, sonriendo, porque se di6 cuenta de que
aquélla, por las velas encendidas y por todo, parecfa
uns macabra sesién de magia, tom6 la otra tartera y
la abri6. Dofia Consuelo del Dulce Nombre, como la
llamaban los porteros y los criados, miraba con des- ‘
confianza.

Gustavo estaba azarado. ;Qué irfa a salir de allf?
Por fin encontré el sentido a la tuerca y sali6 un pas-
tel muy exquisito, con su humo concentrado como
granada que acabase de explotar.

—Yo esperaba otra cosa—dijo él.

—Y yo—dijo ella—-temfa ver aparecer una araiia...
He sentido la aprensién que pica; y como un picor es
lo que més me desazona en el mundo y ya no po-
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drfa comer si no acabo con él... usted me permitird
que me rasque con la manecilla que traigo envuelta
en un papel... Me parece que me anda el bicho por
la espalda...

—Sefiora, no faltaba més...

Y de aquel papel misterioso, en que parecia traer
envuelto un macarrén, sacé la manilla de hueso, una
de esas manecillas que se pescan en el mar de las es-
ponjas y de los cepillos de dientes, y se comenzé a
roscar con ella.

Después se volvié a sentar y comenzaron a comer.
En el reloj son6 uno de esos sustos que muy de vez
en cuando produce el reloj, algo asf como ese ruido
que producen los dedos cuando se les estira y hacen
jelacl ‘

Los dos se volvieron asustados. Algo habfa que les
inquietaba. Quizds ya la viuda comenzaba a com-
prender que aquello habfa estado mal hecho, y quizés
él no comprendia c6mo iba a acabar aquello. Los dos
esperaron, sin embargo, a opinar decisivamente, a
haber entrado en la comida. Los que lanzaron los
mejores brindis los improvisaron después de comen-
zada la comida, entre el segundo y el tercer plato
y la quinta y la sexta copa, la primera parte, y la se-
gunda, desde el tercer plato hasta el final y desde la
sexta copa en adelante.

Gustavo eché vino por segunda vez en la copa de
la viuda.

v —;Qué tal sentar4 el bicarbonato con el vino? — pre-
gunté la viuda. » ,

—Muy bien, sefiora—contesté Gustavo—; le da un
tono de vino con seltz... :

—Echaré doble, porque las cenas de Pascua o de
dia de santo son peligrosas.

Eché sus papelitos y se tomé la copa. Gustavo la
volvié a servir. Ella, para quitarse el sabor del bicar-
bonato, se volvié a beber la copa.
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I

—El bicarbonato—dijo—es como la sal en las comi-
das... En las mesas inglesas ponen el bicarbonato y la
sal al lado de cada invitado, para que se eche lo que
quiera... En Alemania o no 8é en dénde, ya hay hela-
dos de bicarbonato...

—Si—insisti6 Gustavo—; y ya se dice «que el que
es capaz de comerse unos huevos sin bicarbonato es
caﬁaz de comerse a su padre 'y a su madre crudoss.

a cena se iba poniendo alegre. La viuda del inten-
dente se abri6 el cuello de la blusa. '

—Va haciendo calor—dijo, y continu6—: Y por
cierto qme alin no le he felicitado... Usted me ha invi-
tado por su santo, y yo no le he felicitado... jMuchas
felicidades!... jMuchas felicidades!

Y diociendo eso le estreché la mano.

Sus lunares eran més negros, como las pintas de la
vainilla en un gran plato de arroz con leche. Era una
lastima que sus manos se hubiesen tornado viejas, por-
que cuando no se piensa en el amor, cuando se renun-
cia a él, es lo primero que se pone viejo en la mujer.

—Esta me recuerda una cena que di6 el principe
de Sajonia; fué asf improvisada, pero suculenta.

Y la sefiora vinda comenz6 a contar cenas suntuo-
sas en los grandes- palacios.

Gustavo, de vez en cuando, la servia una copa de
vino.

— jEstoy muy sofocada?

—No—contesté6 Gustavo—; est4 usted arrebata-
dora... jPor qué no se descota un poco?... Estaré
usted mucho mejor...

—No sé si me lo permitirs él—contesté ella.

—3Y cémo preguntérselo? —repuso Gustavo, olvi-
dado del espiritismo. ,

—Por medio de la mesa... ;No tiene usted una mesa
de tres patas?

—No... Pero tengo una sierra, y ahora mismo sierro .
cualquier mesa... Esta.
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Y Gustavo agarr6 una mesa..

— 3 Pero no se caer4 si le corta una pata?—indicéd
la viuda.

—Es verdad... Para tener una mesa de tres patas
hay que cortar tres patas a una de seis... Va a sertr
la labor; pero quiero que pregunte otras eosas a su
marido... Su marido, que es condescendiente y que
le ha de]ado que cene’conmigo, puede dejarla que
pase aqui la noche... Los muertos no tienen més in-
terés que el que se les recuerde y ya no les importan
ciertas cosas. Puesto que hemos cenado ya, voy a
cortarle tres patas a la mesa de comedor.. Voy por
la sierra..

Alos pocos minutos se ofa el ris ras de la sierra.

—(Cémo siento que por mi sacrifique una mesa de
patas tan bonitas! —dijo ella.

—Ma4as bonitas son las suyas, y merecen todos los
sacrificios —contesto6 él, rectificandose inmediatamen-
te—. He querido decir las piernas...

—Ya me lo habia supuesto—dijo ella.

‘Ras, ras, ras, ras, ras, ras.

Y la mesa parecfa quejarse como un ser sano al que
cortan inftilmente las piernas...

— Y por qué serén tres patas y no cuatro las que
tiene que tener la mesa?—pregunté él.

—Vaya usted a saber... Porque con cuatro serfa
el animal irracional, y con dos, el hombre... Los én-
geles deben tener también tres...

—Entonces usted debia tener tres—contesté Gus-
tavo, que ya estaba ebrio y al que aquella mujer inte-
resaba por lo inesperada que resultaba, por como no
estaba ya enfundada para el amor. «Todo depende
—pensaba Gustavo—de lo que conteste esta mesa...
Que sean pares o nones... Si los pares son los que valen,
hago trampa.»

Por fin iba a caer la tercera pata... Ya se sentfan los
ris ras dela agonia, inconfundibles, desmaterializados.
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jPlanl...

Y cay6 la tltima pata. Gustavo, de levita, y des-
pués de haber trabajado tanto, sudaba... Se limpié el
sudor con una servilleta y dijo a la viuda: ¢Acerqué-
monos».

La viuda se sent6 a su lado, enlazaron sus manos
con oarifio, como si fuesen a recibir la bendicién del
mismo marido. jQué osadial

«Paco—dijoella con voz trému. .—: ;me dejas pasar
la noche con este caballero?... Si das tres golpes no me
quedo; si das més, me quedo... Habla; da con una
pata.n»

Entonces se di6 un caso insélito... La mesa comenz6
a dar golpes seguidos, numerosos, irritados, furiosos,
como 8i se estuviese verificando un movimiento sis-
mico que sblo hubiese atacado a la mesa. Por un mo-
mento siguieron con las manos pegadas a la mesa,
haciendo fuerzas sobrehumanas para contenerla; pero
pronto no pudieron aguantar un calor terrible, como
el que tiene una plancha caliente, a la que se ha pro-
bado con los dedos.

Los dos de pie, y como la pareja sorprendida #n
fragants delito de adulterio por el marido, se daban la
mano en un rincén de la habitacién. La escena no
era teatrable, pero era maravillosa. Un personaje que
no habfa supuesto Calder6n tomaba parte en la escena.
Precioso drama del porvenir, titulado La mesa ven-
gativa.

La mesa, con intenciones de toro bravo, como si la
cabeza de toro de mimbre con la que juegan los nifios
se hubiese envalentonado, era una cosa inanimada
que se volvia airada contra ellos, algo asf como si se
hubiese rebelado contra el hombre una silla a la que
se hubiese pisado un callo.

La mesa bufaba como bufa la electricidad irritada
y echaba un poco de humo; ademés, les tiraba coces
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inarticuladas. Aquellv era c6mico; pero también era
muy serio, porque, entre otras cosas, era verdad; des-
encadénense por lo que se desencadenen, el mismo
Gustavo habfa lefdo que se degencadenaban estas tem-
pestades y estos ataques de nervios en las mesas de los
espiritistas...

Huidos, acobardados, porque no les valia esconder-
se detras de otro mueble, porque la mesa los empu-
jaba, Gustavo pcnsé que su salvacién era que la
mesa del comedor n. cogfa por la puerta del despacho,
porque tenfa que desarmarla cuando los dias de rigu-
roso invierno se le antojaba comer en el despacho,
muy calentito y sociable...

Llev6 a la viuda al despacho, cogiéndola por la cin-
tura. La mesa burlada se atraveso6 en la puerta y co-
menz6 a forcejar, a estropearse contra el marco.

—1Si siquiera hablase!—dijo ella—. Yo le sabria
contestar... [Pero asf, de ese modo obcecado, brutall...

—Aquf esté usted a salvo... En ese quicio se tendré
que descornar... No le hagamos caso... Es un fen6me-
no fisico, es como la electricidad... Ahora se queda
usted conmigo aquf en este sof4, y me da usted un
beso por ser tan animal su marido...

Se besaron, se adormecieron buscdndose el cuello,
el suave rincén del cuello.

La mesa, atravesada en la puerta, parecfa un obs-
thculo puesto allf por si alguien venfa.

« El la buscaba los relicarios... Todo parecfa pro-
ducirse en ese momento después del cual los nifios, ya
sin poder més, se van a la cama... cuando olieron a
quemado... La mesa ardfa... ardia por minutos, pues
ya echaba el humo premonitor...

Gustavo se arroj6 contra el teléfono y grit6:

—iEl catorce! [El catorce!

A los dos segundos le pusieron en comunicacién,
y Gustavo di6 sus sefias, y que era un fuego que no
podia atajar... .
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La mesa ardia ya...

Gustavo y ella salieron a la escalera dando gritos.
Ella queria subir a salvar unos recuerditos y un poco
de papel del Estado que tenfa...

El la acompaii6 gritando...

Los vecinos salian desnudos por la escalera.

Nadie tenfa la llave del portal y, por lo tanto, co-
menzaron a dar grandes golpes en la puerta...

La viuda subfa més de prisa que Gustavo.

A Gustavo se le ech6 en los brazos una mujer des-
nuda, y le dijo: v

—iS4lveme usted, caballero! jQue me voy a des-
mayar!

Gustavo la cogi6 en sus brazos y comenz6 a bajar
las escaleras, dejando a la viuda que subiese. ‘

Segufan apareciendo en las escalerhs mujeres des-
nudas oon los senos moviéndoselas a empellones y las
piernas cortas.

Gustavo apresurd el paso; se ofa el crujir de sus
muebles... (Pero él para qué iba a entrar! Cambiarfa
de deaorado, pedirfa otro libro de cheques, volveria
a domar otras zapatillas... Por de pronto, estaba de
levita... Era el personaje de la vecindad, pues hasta
el general estaba en calzoncillos...

Ya en la calle, deposit6 en uno de los colchones
que habian tirado por el balc6n a la pobre desmayada,
y sacando una tarjeta la deposit6 entre sus dos senos, ,
el inico sitio com retentiva que ostentaba; asi se ente-
raria de quién habfa sido su salvador. El se debfa a
los demés... ,

—(Araceli! jAracelil —gritaba la generala, llamando
& su hija... ' :

Gustavo se acercé a la generala y la pregunté:

— ;La llamaron?
~ —8f—contest6 la generala—; pero se fué a su toca-
dor a arreglarse... Se estaré rizando el pelo probla-
blemente. :
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Gustavo cogié tres mantas para echarlas en la es-
calera si estaba ya incendiada cuando él bajase y
subi6 al piso primero, que era el del general...

Araceli, en efecto, flemética y distinguida como
siempre, estaba en su tocador acabéndose de arre-

lar, con las tenacillas puestas & calentar en el in-
iernillo...

—Pero, sefiorita... Mejor seria calentarlas en el in-
cendio.

Ella sonri6. Aquel hombre la comprendia.

—Si espera usted a que me arregle; si tiene usted
valor, me casaré con usted... :

Gustavo dejé las mantas en un asiento; sac6é un
cigarrillo y lo encendi6 en el fuego que asomaba por
una miriila que habia abierto en la pared. jA él con
ésas! Le parecia muy digna de vivirse aquella aven-
tura, y muy digno el premio. Si era bella la doma-
dora, ;por qué no entrar en la jaula del le6n a su solo
requerimiento?

Las campanas de los bomberos sonaron al extremo
de la calle. Entonces Araceli se puso de pie y dijo:

—Vamonos, que esos animales serian capaces de
descomponer mi toslette y cogerme de la cintura como
si fuese un capacho.

Gustavo cogi6 las tres mantas y las fué echando
sobre el fuego que ya inundaba la escalera. Los dos
bajaron las escaleras cogidos del brazo, como los no-
vios que acaban de casarse. La multitud, emociona-
da, aplaudi6; la madre, como en la escena de las sa-
cristias, abrazé a su hija'llorando...

Los bomberos entonces comenzaron a derribar la
casa y a reblandecerla. Los vecinos se escondieron en
g,ii&’m de la gran plaza a que daba la casa incen-

a.

Gustavo, de pronto, se acordé de la viuda, la buscéd
por todos lados, la llamé, y entonces intent6 subir
de nuevo... Los bomberos no le dejaron... Les dijo
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que en el Gltimo piso habia una viuda que seguramen-
te se estaba incendiando...

En efecto; toda la altura del edificio era pasto de
las llamas.

La pobre viuda bhabia perecido con su papel del
Estado y sus recuerdos. El marido habia matado & la
adtltera. Aun desde la muerte se habfa cumplido el
articulo 438; pero el amante habfa podido buir.

El incendio, en cambio, le habfa dado reputacién
y habfa puesto en sus manos dos mujeres que serfan
suyas: aquella a la que puso la tarjeta en el geno y la
hija del general.

Y cuando todo habia sido pasto de las llamas, el
pobre propietario se presenté a todos y dijo con vor
ll.':orosa, enseilando el paraguas que llevaba colgado al

ragzo:

—Miren mi Gltima propiedad... Ya no me qlwda
mas que este paraguas.

Todos rodearon al propietario, muy tristes, mirando
aquel paraguas, que ers el caduceo ridiculo del hom-
bre arruinado. . . '



XXVII
Después del ineendio.

Gustavo habia perdido aquella viuda que tenia pe-
dazos encantadores, restos sabrosos, esquinitas muy
tostadas; pero ya tenfa relaciones con la cruel hija
del general, que le lama ¢su bombero».

Todas las tardes habfa una hora en que iba a re-
unirse con su novia en casa del general, con toda la
casa llena de jaulas de oanarios, ouys amarillez in-
quieta alegraba los dfas malos.

Todos los dfas la hija del general se mostraba con el
mogango de la displicencia, siempre envuelta en tra-
jes ligeros que dejaban ver su descote de pez espada.

Gustavo estaba comprometido con aquella mujer
porque habfa sido su salvador, y tan comprometido
resulta el salvador con la salvada como la salvada con
el salvador. La habfa arrebatado a la muerte y tenfa
que llenar su vida. Si no jpor qué salvarla a su
destino? Cuéintas veces le dirfa en la vida:. ¢jMejor
hubiera sido que me hubieses dejado quemarmels

Gustavo, en medio de sus relaciones con la hija del
general tenia la preocupacién de la otra salvada por

1 en el incendio. La bella mujer a la que puso la tar-
jeta en la juntura de Jos senos, en el bolsillo ideal, no
respondfa, no daba sefiales de vida, y no podia ave-
riguar dénde se habfa mudado, porque la portera,
que era la tinica que podia decirlo, habfa desaparecido
en el incendio, pues, aunque guardadora del portal,
habitaba en lo més alto de la casa.
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Gustavo no se podia olvidar de aquella mujer exu-
berante, de senos muy iguales y que, en medio del
incendio, fueron como dos globos de la escalera que
encendieron en ella la sensualidad de las catés-
trofes. Vestida de calle quizés no reconociese a aque-
lla mujer, ala que reconocerfa siempre en camisa. jQué
extrafia paradoja!

Gustavo nensaba en la ingratitud de aquella mujer
a la que habfa salvado la vida y que, sin embargo,
no se acordaba de él, ni le habfa escrito siquiera la
postal de la gratitud.

Durante mucho tiempo le guardé6 rencor, hasta que
un dfa se di6 cuenta, ddndose un fuerte golpe en la
frente, de que no podia haberle buscado porque las
sefias de la tarjeta que habia remetido entre sus senos
eran también las de la casa desaparecida.

¢4jQué esttpido soy!... He debido pensar antes en -
es0... He debido caern—se dijo Gustavo.

Y para conseguir volverla a encontrar puso un
anuncio en los periédicos que decfa:

«Caballero que salvé a una bella mujer en un incen-
dio y le dejé en sitio visible su tarjeta, desea saber
dénde habita. Apartado de Correos 605.»

A los dos dias aparecié en su casillero de la lista de
Correos una carta apasionadisima:

¢{Cuéintas veces en las pesadillas que reproducfan
el incendio le he visto a usted, resplandeciente, caba-
lleroso, salvindome de una muerte segura!

»{Pero qué dificil encontrar las sefias del que se ha
mudado de la casa incendiada y cuya portera ha
muerto en el incendio!

»Esperaba la nueva lista de vecinos de la ciudad
para ver si encontraba su apellido. {Cuénto me alegro
de"que usted se haya adelantado!

EL INCONGRURNTE. 10
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»Le espero sola, sin la vieja tia que me acompafia,
pasado mafiana, a las seis.»

Gustavo, inquieto, devorado por la gripe de la vo-
luptuosidad, esper6 con inquietud la hora de la cita,
y aquella tarde engafi6 a la hija del general, sin re-
mordimiento, porque la otra también era la novia
producida por el incendio: la salvada a las llamas.

La entrevista fué deliciosa. Aquella mujer, a la que
habfa visto en camisa la noche del incendio, se le
mostr6é llena de candidez, reservada, con el cuello
subido hasta las orejas.

Gustavo, entusiasmado por el contraste entre la
honestidad de ahora y la deshonestidad del incendio
en aquella bella mujer, sin pensar en la hija del gene-
ral, la ofrecié ser su esposo.

—,Ah no!—dijo aquella mujer—. Me morirfa si
tuviese un hijo.

—Pero si yo sélo aspiro a sus pala.bra.s, & sus per-
fumes, a sus suefios...

—8i... Pero yo me morirfa si tuviese un hijo... Es
la tragedia de mi vida... Yo le pondria el nombre de
Manuel, mi abuelo, el que fué general de htisares y al
que yo queria mucho; pero es imposible... No puedo
tener un hijo... No se empefie usted, caballero...

Gustavo insisti6 con aquella joven deliciosa y cén-
dida; pero no conseguia de ella ninguna afirmacié6n.

—S6lo nos podremos amar platénicamente durante
toda la vida... Escribame... Pero yo no puedo tener
ningln hijo, me morirfa... Lo han repetido los médi-
cos... Imposible aceptar otro amor que el roméntico...

Gustavo sinti6 la tristeza de un verdadero imposible
¥y como se sinti6 sin el deber de casarse con la ofra
salvada por él en el incendio, prepar6 todas las cosas
parsl casarse con la hija del general. No tenfa més re-
medio.

e W e — A, . et — “—— (— A (—— -
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El dia de la boda.

A mucho se habfa comprometido el dia del incendio;
pero en la vida hay que realizar alguna vez el acto
insubsanable de morirse.

El dia de la boda aparecié un dia turbio, con cla-
ridades de dia de tendido en el cielo y como si las
grandes sébanas del internado celestial hubiesen sido
colgadas en lo alto.

Gustavo pens6 en marcharse de viaje y no asistir
a la boda; pero le asust6 pensar en c6mo iban a entrar
en su casa todos los invitados e iban a dedicarse a los
peores actos de pillaje. Sus cuadros, sobre todo, le ha-
cfan conservador.

Poco a poco se fué vistiendo con gran esmero y se
hizo la corbata veinticinco veces, porque, como se
decfa él frente al espejo: «Es la corbata de la boda,
y debe estar bien para que el acto sea legitimo...
Casarse con una corbata mal hecha influye como nada
en un matrimonio, corrompiéndole desde el princi- »
pio.» :

—3;Y debo desayunar? ;Se desayuna el dfa de
boda?

Como el que necesita una cerilia y no sabe a quién
pedirsela ni dénde hallarla en la casa en que hasta
la cocinera las tiene agotadas, Gustavo comenz6 a
dar vueltas por la habitacién pensando en el desdi-
%hadio problema de si se podria desayunar el dia de la

oda.
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Desayunaré y no se lo diré a nadies—se dijo, y se
desayun6 sopando mucho en el caié con leche.

iLa incongruencia que persegufa a su vida, no se
acabarfa con el matrimonio? ;No serfa su esposa un
tap6n para las incongruencias?

Vestido con perfecta distincién dos horas antes de
la indicada para la boda, se puso a mirar por el balcén
las cosas de la calle. Le sorprendi6 que todas tuviesen
su aspecto usual y que nadie mirase a su balcén,
cuando iba a ser un protagonista de la mafiana de la
ciudad en este dfa, y nadie ya en el tiempo le podria
quitar esa autoridad que tuvo la mafiana en que fué
a casarse. La tarde es del rey y los ministros; pero la
autoridad de la mafiana se la comparten los que se
casan y los que se bautizan...

Frente a aquella mafiana, que no se daba cuenta
de lo que iba a suceder, le congratulaba y se crefa
que realmente se iba a suspender la boda como mo-
mentos antes de los exdmenes le qued6 siempre la
esperanza de que el profesor se muriese y los exfme-
nes quedasen suspendidos.

Un trapero que se par6 frente a sus balcones con
dos sombreros de copa sobre la calamocha se encaré
con él y se puso a dedicarle su grito como si le dedi-
case el toro de la mafiana, igual que el torero que lo
brinda.

A Gustavo le entr6 una rara comez6n y una rara
hilaridad.

—iLo compro todo! jRopas, sombreros, denta-
duras!

Gustavo, al ver aquella insistencia, pens6 que le
enviaba aquel emisario su incongruente Providencia.

—iSubal—le dijo asoméndose al balcén.

El trapero, iluminado por aquel mandato, se enfocé
hacia el portal y comenz6 a subir las escaleras.

¢;Y yo que le voy a vender?»—pensaba Gustavo.

Pero decidido, como obedeciendo al magnetizador
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que hace quitarse las americanas a los que suben al
escenario y ponérselas del revés, Gustavo se quité la
levita, se puso el batin y, cogiendo el sombrero de
copa del perchero, abri6 la puerta al trapero y se los
vendi6 por casi nada. El trapero se ech6 al hombro
la levita como un gaban de que se ha despojado por
el sofoco su duefio, y se puso el tercer sombrero re-
matando la pirdmide...

Gustavo se qued6 despejado, como libre de tener
que ir a 1a boda, como habiendo imposibilitado el
acto sacrificando su sombrero de copa y su levita.

Otra vez volvi6 a su balcén. La mafiana tenia el
blancor de los buenos dias de compras, el blancor en
que se sentfa cocinera feliz o colegial que de nuevo
iba al colegio y que en ese dia tan blanco iba a ver
las cosas mejor que nunca.

Pero ahora, al asomarse al balcén, se di6 cuenta de
que su boda era inaplazable aun sin levita y sin som-
brero de copa. Todas las cocineras que pasaban con
su gran cesta sobre la cadera y esos hombres medio
con tipo de vagabundos, medio con tipo de empleados,
que también segufan el camino de la iglesia en que
él iba a casarse, iban a ver salir la novia del coche y
a ver al novio entrar.

—Ese, ese es el novio.

«No puedo defraudar a todo un pueblo... Ya no
tiene remedio.»

Se puso, pues, la americana obscura y se fué a la
iglesia. Siempre dirfan que era un novio que odiaba
las ceremonias.

Al llegar cerca de la iglesia vi6 que habfa dos coches
parados y los dos con el lacito en la fusta y los atri-
butos de la boda. Los lacayos virginales de los dos
coches parecian las novias de los cocheros.

En la escalinata de la iglesia, como dos comisiones
de parlamentarios que esperasen al rey, esperaban los
invitados y los testigos.
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Los de la izquierda eran los suyos, pues reconocié
al general y a muchos amigos de la casa.

—Est4 esperando la novia hace una hora—le dijo
el general al darle la mano con indignaci6n.

Gustavo penetr6 con decisién en la iglesia y vié
que en los altares todas las velas estaban impacientes,
temblorosas, inquietas.

—Vea usted c6mo estan las velas de nerviosas por
su tardanza—le soplé el general al 01do con un stmou
tabacoso...

Gustavo estaba aturdido.

—Nos duelen ya las rodillas de esperar tanto—le
dijeron dos viejas arrodilladas cuando pas6 junto a
ellas.

Por fin penetré en la sacristfa, donde le pareci6 que
le iban a poner la pesada capa pluvial del casado y la
mitra seglar del matrimonio.

Al entrar se qued6 sorprendido porque vi6 a las
dos novias vestidas de blanco y no supo cuél elegir
en el primer momento, pues las dos parecfan espe-
rarle. {Pero cu4l no fué su confusién cuando vi6é que
avanzaban las dos hacia él!

Hubo un momento de estupefaccién en todos, y
nadie se atrevi6 a intervenir en la escena. Nadie habia
visto una escena de rivalidad parecida. Aquel suceso
se convertia en un cuadro que més parecia cuadro de
historia que nada.

Gustavo se dej6 interpelar, sobre todo por la otra,
por la desconocida, a la que dedic6 su atencién, bus-
cando de qué conocia él aquella cara.

—3Y usted quién es? —dijo atrevidamente la hija
del general, dirigiéndose a la otra vestida de blanco...

La otra novia mostr6 un retrato a la hija del gene-
ral, y Gustavo, con curiosidad, se asomé a él. jEra
el antiguo retrato de aquella tarde feliz en cuya prue-
ba apareci6 sentada a su lado aquella mujer!

Todos se aproximaron a ver aquel retrato.
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— iPero es que ha tenido usted algn hijo con é1?
—la pregunt6 la generala.

Entonces se destac6 la madre de la otra novia, y
co;x un tono insultante y vindicativo grit6 a la gene-
rala:

—No tiene usted derecho a ofender a mi hija...
Mi hija es el primer premio y medalla de honor en
todos los cursos del Conservatorio...

Gustavo aprovechaba la confusién para callar.
Aquella novia inesperada le iba a salvar por fin.

La pianista, cuyas patillas interrogaban sobre ella
misma y preguntaban: ¢;No estoy bastante bella?s, -
avanz6 hacia Gustavo y le dijo:

—Has sido mi novio de siempre desde que vi tu
retrato unido al mfo... Por eso desde que vi anunciada
en los periédicos tu boda preparé mi hatillo y teji mi
traje de novia... Queria sorprenderte momentos antes
ocon el ofrecimiento de otra novia cuando atn te que-
dase tiempo de elegir... Todos estos buenos amigos
se han prestado a la aventura...

Gustavo segufa meditativo y eso encolerizaba més

"las miradas de los invitados por parte de la familia
del general, que esperaban que se decidiese.

Gustavo, en vista de las circunstancias y como
quien ha sido embargado por el més terrible de los
conflictos, dijo:

—Sefiores... Tengo que meditar el caso... Yo les es-
cribiré... ’

Y se tué a escabullir, cuando la hija del general le
sali6 al encuentro y le dijo:

—Por mi no tienes nada que meditar... Estés libre...
No me casarfa contigo ya nunca...

Gustavo, como pesaroso y desesperado, desapare-
¢i6 de la iglesia.



XXIX

Camino de Paris.

Ante el conflicto insoluble de las dos novias, salié
Gustavo aquella noche misma para Parfs, haciendo
las maletas en diez minutos. Como no pudo ir colo-
cando las cosas en su sitio, las cosas habian abultado
tanto que necesité llevar tres maletas y un badal.

—jCaramba! Me he dejado la maquinilla de afeitar...

Ya no podia volver; estaba a diez kilémetros de
Madrid cuando se acordé de eso. Le ateitarfan en la
peluqueria y volveria a sentir las yemas del peluquero
dejandole las huellas dactilogréficas en todo el rostro.
Sentirfa de nuevo el sutil dibujo del mapa de cada
dedo del «figaros.

Se sonrefa en el fondo del vagén, acurrucado dentro
del cuello de su gaban, subido como en broma hasta
por encima de la cabeza, pensando que llevaba en la
maleta el reloj grande del despacho y aquel terméme-
tro graciosfsimo qae le habfan regalado a su padre
todos los empleados del ministerio en que fué jefe.

«Para que vehis — les diria — que soy un hombre
precavido... Traigo el reloj més seguro de mi casa
y el termémetro més suntuoso que se conoce.» {C6mo
iban a refr todos! L

De pronto se puso un poco serio. Como temia la
incongruencia, pens6 que bien podia descarrilar el
tren para cometer una incongruencia digna del caso.

Algo incongruente le tenfa que pasar en el camino.
No habfa mirado a sus vecinos de coche, porque no

.
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habfa tenido tiempo aGn de darse cuenta de que via-
jaba hacia Paris sin haberlo pensado hasta media
hora antes del suceso.

Not6 que todos los viajeros le miraban fijamente,
un poco asustados por sus gestos incongruentes, sus
sonrisas intempestivas y su modo de haberse metido

~en un rincén y haberse subido el cuello del gabéa...

A todos, seglin not6 al observarles mejor, les cono-
cia. ;De qué? Eso es lo que trataba de averiguar.
iLes habfa hecho una judiada alguna vez?

Todos le seguian mirando.

Iba a ser juzgado. No tenia escape. Busc6 el timbre
de alarma, con la ilusién de poderse colgar de él en
caso de peligro.

Aquella sefiora guapa que le miraba por entre los
pelos despeinados y largos de su piel era aquella
rubia de su aventura en la caja de la escalera, y el que
iba al lado, el marido que gritaba en la escalera,y que
le buscé por todos lados con dos pistolas.

El nifio rubio que iba con ellos se parecia tanto a él,
que aquello daba més autoridad a la sospecha. El
nifio rubio no le quitaba ojo. Gracias que no debia
de saber hablar; si no, hubiese dicho algo, le hubiese
llamado por su nombre, le habria recordado que pre-
gunté por él cuando abri6 por primera vez los ojos al
mundo.

A los demés viajeros les buscaba en el rostro la sefial |
por la que les conocfa. Lo que no habfa era conquista.

Gustavo esper6 a la hora del vagén restaurant, que
llegé por fin. El vagébn restaurant tenia la luz del
comedor campestre y la monotonia de todos los via-
jes. Parece entrar el viajero en un comedor de una
familia desconocida, en que le esperan su padre desco-
nocido, sus hermanitos desconocidos, sus madres des-
conocidas, sus cufiadas desconocidas y demés pa-
rientes.

Gustavo se orient6 en el vagén restaurant y se sentd
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en la mesita de dos, frente a la mujer del collar de
perlas, que el que mira se come como entremeses
deliciosos.

Gustavo, después de saludar alegremente a su ve-
cina, se puso a mirar el adorno del coche restaurant,
los ventiladores de alas muertas, los timbres engafio-
sos a los que no hace nadie caso, los candeleros para
cuando hay que viajar con velas porque se ha fundido
la luz eléotrica, més que del tren, de todo el paisaje
por el que se camina.

3Aquéllo era estilo imperio o estilo brasilefio?

Desnudé la sorpresa del panecillo y le puso alegre
el brillo de la plata de la mesa.

—Parecemos un telegrama de muchas palabras, el
telegrama que anuncia una espléndida comida, que
camina por los hilos del telégrafo por en medio de los
campos...

La dama se sonri6 de aquella salida y limpi6 el
tenedor como la que limpia el peine.

El insisti6 audaz, por haber encontrado aquella
sonrisa en la dama.

—Perdone usted que esté tan desarreglado... Me
ha cogido usted de cualquier modo...

Ella volvi6 a sonrefr.

—Parece que comemos los dos juntos como en el
velador de las aventuras; jno es justo que me dirija
- usted la palabra? '

—Tiene usted razén... ;Cémo estéd usted?

—Muy bien, gracias—respondié Gustavo haciendo
una profunda inclinacién de cabeza.

Se hizo una pausa, durante la que se contemplaron
oon simpatia.

—;Va usted a Parfs?

—No; yo me gquedo en Miranda para esperar otro
tren...

—iQué lastimal Yo que esperaba llegar a Parfs
a su ladol
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—Yo también lo siento... Pero yo soy la duefia de
unas vifias y unas bodegas importantisimas... El Rioja
de fa Viuda Gémez.

—Ah! ;Pero es usted la viuda Gémez, la auténtica
viuda Gémez, la legitima, esa de la que hay que exi-
gir la firma en el cuello?

—84i; la misma... Aunque en el cuello no lleve mas
que mi collar de perlas...

Gustavo, alegre de estar con aquella gloria nacio-
nal, tocé palmas y dijo al mozo:

—Tréigame una botella de Rioja Viuda Gémez,
alambrado...

Gustavo volvi6 los ojos a la viuda, buscando en sus
ojos la alegria de las vifias, la vifieta alegre de los
majuelos...

—Ya notaba en usted algo embriagador...

—No me ir4 a decir usted... que huelo a vino—dijo
la viuda de Gémez.

—No; no es eso, huele usted a la esencia refinadf-
sima de sus mejores vinos, a la solera de su impor-
tante bodega...

El camarero destapaba la botella alambrada qui-
téndole el bozal de alambre, la redecilla como para
que no se despeinase.

Gustavo miraba con envidia aquel descote rubio
como el vino blanco.

— 3 Es tinto o blanco? —pregunté6 al pensar aquella
imagen del vino rubio, y el camarero le dijo, parén-
dose en el acto por si rechazaba la botella:

—Tinto...

—iAh! Entonces no... Lo querfa blanco.

El camarero hizo el gesto de ¢Me lo podfa haber
dicho antes!», y se fué a buscar el blanco.

«El negro representaria a su marido en la comida...
El blanco la representa a ella sola.»

Gustavo se sentfa ya duefio de aquellas bodegas,
¥ pensaba que pasearia con la viuda por entre los vi-

d
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fiedos picando un racimo, siempre con gesto de orde-
fiar la ubre del paisaje.

Hablaba con vivacidad, como si ya estuviese bo-
rracho antes de tomar la primera copa de la viuda.

— 1Y seré usted viuda hace mucho tiempo? Lo digo
porque viste usted ese precioso traje color salmén...
—Mucho tiempo... Desde los diez y ocho afios...

—jAnda, caramba!—exclamé Gustavo sin poderse
contener, entregado a la franqueza, alegre porque
aquello equivalia ya a no haber sido nunca casada.

Ya el camarero habia destapado la rubia botella
y echado las dos primeras copas. Gustavo tomé la
suya y brind6 por ella. :

—Brindo por la viuda de Gémez, y empleo para
brindar su propia sangre... Se vé que es usted una
mujer divina... ;Pero usted no bebe?

—Yo no bebo...

—(Qué cosa més fantastical

—No es fantéstico... Est4 bien que dé uno a beber
la sangre a los demés; pero no que se beba uno su
propia sangre.

.—jAh! Comprendido... Comprendido—dijo Gusta-
vo exagerando su expresién, queriéndosela tragar con
los ojos...

Ten{a algo de posesién litGrgica y esencial aquella
comida frente a la viuda de G6émez, tomando su pro-

. pio vinQ y dedicéndola las miradas de agonfia embria-
gada que el que bebe lanza por encima de la copa.

El tren avanzaba huyendo de los pueblos hambrien-

tos de Castilla en pleno banquete, escapando con su
pan y sus viandas, no fueran a comérselas aquellos
indigenas, viendo c6mo los perros, locos, represen-
tando el hambre general, corrian detrés del tren con
osado deseo de morderle, de recoger los huesos de la
«segunda serie».

Gustavo iba cada vez més entusiasmado, y ya en

los licores y el café pensaba en la consuncién del
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vagén restaurant, que se gasta como un buen puro y
una copa de cofiac cien estrellas o cincuenta cepas,
de ésas que son saboreadas deliciosamente.

—iQué léstima! {En seguida suprimirén el vagén
restaurant! —dijo ella también, poseida de la tristeza
de meterse en su camarote obscuro, sin aquella inti-
midad de comedor lleno de ceniceros muy pesados.

—Camarero—llamé entonces Gustavo con una gran
decisién, encargéindole que avisase al encargado.

El encargado fué, y Gustavo le dijo:

—Daré lo que sea preciso si no quitan el coche
restaurant hasta Miranda...

—Quiere el sefior una cosa muy dificil... A nadie
se le ocurri6 nunca eso... No figura entre los suple-
mentos de los recibos...

—Pues es necesario... Yo pagaré lo que me pidan...

—Tenemos que telegraiiar a la Compaiifa...

—Telegrafien—acab6 Gustavo.

Todos los del vagén habfan vuelto la cabeza hacia
Gustavo con gratitud, como se vuelve hacia el que
ha dado buen dinero a los zinganos y ha alargado su
actuacién musical.

La viuda de Gémez le miraba admirada y agrade-
cida. Aquel hombre realizaba ante sus ojos lo mismo
que Josué deteniendo al Sol... Algo inaudito, nunca
visto... Iban a descubrir el paisaje de aquel viaje
COmMO nunca...

El tren, parado més de lo debido en la estacién en D
que telegrafiaba el jefe del restaurant, esperaba el sf
o el no de la Compaiifa. Por fin sali6 el jefe del vagén
restaurant haciendo gestos de que sf con la cabeza.

El tren se puso en marcha, y Gustavo ley6 el parte
de la Compafifa: «Dos mil quinientas pesetas.»

Gustavo sac6 su cartera y firmé un cheque por valor
de «dos mil quinientas pesetasy, dandole al encargado
cincuenta pesetas de propina.

El vagén restaurant, que se compunge tanto cuando
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tocan a vaciarlo, estaba alegre, animado, feliz; y todos
los comensales comenzaron a pedir copitas de licor,
y vinieron los camareros, utilizando sus dedos como
amplias licoreras,—una copita como dedal de cada
dedo—pareciendo que en cada mano, en vez de cin-
co dedos, tenian diez.

Gustavo cada vez entraba en més intlmo coloquio
con la viuda, que le invitaba a beberse una botella
de las tres més antiguas botellas que tenia guardadas,
no ya en el aparador, ni en el armario de luna, que
es donde guardan las mujeres las cosas que més escon-
didas quieren tener, sino en el cofre-fort.

El tren avanzaba por sitiog que se asombraban de
ver el coche restaurant, como si no estuviesen los hom-
bres ni los &rboles preparados para una visién tan
directa y de tan anchos oquiales.

Por fin llegé el tren a Miranda, y todos los comen-
sales, borrachos de licor, porque nunca se habia dado
el caso de que el coche restaurant estuviese tanto
tiempo a disposicién de los pedidos, fueron saludando
& Gustavo y a la dama color salmén.

Gustavo y la viuda de Gémez se quedaron en aque-
lla estacién, perdiendo su billete Gustavo, pero con-
tento de esperar al répido del dia siguiente o torcer
por completo su viaje. El nifio rubio de su vagén,
al verle coger las maletas y despedirse, dijo:

— ,Adlés, papél...

Y la sefiora de la aventura de la escalera, con hi-
pocresia de madre, dijo:

—iQué nifio éste! Qué atrevimiento!

Gustavo entré en el salén de espera de primera, sala
desamueblada, pero con un fntimo rescoldo de numero
sos dfas de espera estimulante de la pasién, lo bastante
escalofriante de ambiente para provocarlaconfidencia.
Les colocaron los equipajes en un rincén y se dispusie-
ron a esperar el otro tren, que tardaria unas horas.

Apremiaba la declaracién y el dar a aquella aven-
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tura un rumbo u otro. Aquella podia ser una despe-
dida retardada o la aventura para toda la vida.

Gustavo, cerca de la chimenea de marmol, sentado
frente a la viuda de Gémez en el sillén color carbén,
la intentaba enternecer con el tono que se da a la
conversacién en la sala de los viejos, en el saloncillo
de las nostalgias.

—Voy a su pueblo si acabamos caséndonos...—re-
sumié Gustavo.

—No; de ningtin modo—dijo ella—. Como un ama-
ble compafiero de viaje si puede venir... Pero yo no
puedo casarme... Mi marido muri6 del delirium tre-
mens, borracho todo el dia con nuestros vinos, y todo
marido que yo tuviese serfa un borracho... Es mi sino
no casarme...

—No beberé mas que una copa en las comidas...

—Eso me dice ahora; pero después pillaria las bo-
tellas de lassoleras y pronto me maltrataria, murien-
do con una muerte a la que s6lo es parecida la de la
rabia.

—Lo beberé con agua...

—No insista... Es inftil.

—Tiremos las maletas del pasado... Dejémoslas
olvidadas aquf, y vamos, si usted quiere, lejos, hacia
mi casa de Madria...

—No puedo... no...

Se acercaba el momento de la partida de ella, y el
mozo vino por los equipajes...

— Los mios déjelos...—dijo secamente Gustavo.

Y se despidi6 de ella besdndola lentamente la mano,
como poniéndola un clavo més que un beso.

Después s6lo sintié una tristeza infinita, que aumen-
t6 la cena en el bufet con sus burguesas lamparas
enormes de comedor de mucha familia y sus mesa-
redondas y enormes, mirando sorprendido los gran-
des aparadores con més de cincuenta teteras por si
todo un tren se pone enfermo o mareado de mono-

S
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tonfa, de asco al viaje. Bebi6 un vino cualquiera,
pues se habfa jurado no beber més Viuda Gémez.

Durmié en un hotel préximo a la estacién, y al dia
siguiente sali6 para Parfs.

Solo en el vagén con una francesita, acab6 por aca-
riciarla las piernas como comerciante de sederia en-
cantado con la ternura de la seda o como perrito atre-
vido. Pronto se llen6 el vagén y pronto llegd la hora
de la cena en el vagén restaurant de nuevo.

¢3Seré que todas las mujeres tienen una condescen-
dencia especial con el viajero para que las convide en
el comedor del tren, como méscaras que se dejan coger
del brazo por ir al ambigh solamente?»—se pregunté
Gustavo.

Pero no tenfa otro remedio, por haber tocado la
seda de la francesa, que convidarla a cenar en el vagén
restaurant. Fué una cena divertida, pero costosa, por-
que ella le dijo al entrar: ~

— iSabe usted c6mo se come bien en los vagones res-
taurants? Pues tomando una mesa de cuatro personas y
haciendo que sirvan a las cuatro para comer bien dos...

Gustavo hizo la prueba y cenaron alegremente,
aunque a Gustavo le crispaba ver cémo la servilleta
de la francesa se quedaba llena de Gies de corazénm,
porque destefiian sus labios.

¢;Se le ocurriria mandar que dejasen el vagén res-
taurant enganchado hasta Paris?» .

Nunca mé4s. Ni volveria a tener ninguna aventura
hasta después de comer en el vagén restaurant, y no
porque fuese rofioso, sino por no hacer el primo...

La cuenta habfa sido graciosa esta vez, y se la guar-
d6 en el bolsillo como papelito optimista y gracioso.
Eran las cuentas de los vagones restaurants los docu-
mentos més fehacientes de la vida, las pruebas de
haber tomado una participacién més directa en las
fiestas alegres de los viajes. Tenfan hasta emoci6n
novelesca en su tipo especial.
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Otra vez en su vagén, comenz6 ese trayecto noo-
turno y triste del viaje a Paris, durmiendo sin gratitud
su invitada, mientras a su lado se vendaba los ojos
el sefior que no querfa disputar con los demés si de-
bia apagarse o no la luz, sefior al que le importa muy
poco todo y que ya hacia rato se habfa puesto las
grandes zapatillas como calientapies, y que ahora,
con los ojos vendados por el gran pafiuelo de seda,
parecia un fusilado, que le habfamos fusilado.

El pobre Gustavo, como burlado por las mujeres,
estaba molesto porque ademés habfia cogido la pul-
ga del tren, la peor pulga, la pulga viajera y salto-
na que tan pronto pica en un brazo como en una
pierna.

Para distraerse sali6 al pasillo, huyendo de respi-
rar el cido carbbénico que, como las plantas, tam-
bién parecen expeler los viajeros durante su suefio. En
el pasillo mat6 al mosquito de alas de libélula enga-
fiosa, que es el que da las paltidicas.

Vié. c6mo el tren parecia ir tirando faroles a la
noche, y cémo también de todas las ventanillas tira-
ban colillas a la obscuridad.

Se vefan todos los numerosos rieles de Francia, en
madejas metélicas.

Se puso a pensar en la falta de experiencia de los
descarrilamientos que hay en las gentes. ;Cuél es el
- gitio mejor para que nos coja la catéstrofe?... jSe sal-
van los que comen en la primera serie més que los
de la segunda?... jPerecen los primeros los que van
en el pasillo?... ;Qué astillas son las peligrosas?... ;Qué
remate, salience o barra se mete por la barriga?...
$Quizés el tinico que se salva es el pinturero que va
dentro del acordeén que une un vagén con otro?

Gustavo, embarullado por aquellas cibalas sobre
los descarrilamientos, pensé que si no tuviesen el mie-
do a los choques los trenes no llegarfan nunca.

Después repas6 las alcobas de todo el vagén; vib a la
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mujer arropada con la méis grande manta de viaje;
vi6 al nifio colgado de la hamaca, y como el que ha
arropado carifiosamente a todos los que duermen en
la casa piadosamente, se fué a su departamento y, mi-
rando el reloj antes de dormirse, pensé: Si todos los
viajeros llevasen un buen reloj, el tren llevaria buena
marcha.»



XXX
El amigo de su padre.

Cuando se hubo arreglado, dejando negras de negro
de humo las toallas del hotel bajé la escalera, y al ir
a depositar su llave en el ca.sﬂlero, vi6 que ya tenia
una carta esperandole. ;Quién podia escribirle recién
llegado y sin haber dado las sefias a nadie?

Abrié la carta y vié que era de un sefior que decfa
ser el amigo fntimo de su padre, que se estaba mu-
riendo en aquellos momentos, ¢y necesito verte en
seguida», acababa diciendo tutedndole para obligarle
maés.

Gustavo tomé un automévil y se fué por la pelicula
de los automéviles hacia la casa del agonizante.

{Qué triste calle la suya en el barrio de las chimeneas
torcidas! El automévil tuvo que quedarse a la entrada,
y Gustavo se hundié en ella buscando en aquellos por-
tales de carbonerfa el nimero del amigo de su padre.

Lo encontré por fin, y entr6 en la porteria més som-
bria del mundo, con unos muebles como ennegrecxdos
por el incendio.

La portera le dijo:

—84... don Antonio, en el bajo... En aquella puerta
obscura.

Gustavo se dirigi6 a la puerta obscura, en la que
lbiri]la,ba. el tirador de metal de la campanilla. Gustavo

amo.

Nadie abrfa ni se movia en el fondo de la casa.

[
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Gustavo volvi6 a llamar.

—8i... Voy—contest6 una voz agénica.

Y poco a poco, dando con el costado en las paredes
del pasillo, se sintié6 que iban a abrir la puerta.

— Espere un momento...—comunicé la voz agénica
después de dejar levantado el picaporte.

Y se sint16 una carrera de hombre descalzo que
va herido.

—Ahora... ya—dijo dentro del rebullimiento de
ropas y muelles de la cama.

Gustavo empujé la puerta y entr6.

—Me estoy muriendo solo—dijo el hombre, que
tiritaba por haberse levantado a abrir—; pero ya estoy
tranquilo porque has venido... {C6mo te pareces a tu

el...

El a.gomzante estaba en un ambiente estilo Imperio;
la cama y todos los muebles, relojes, espejos, estilo
Imperio.

—Te dejo—le dijo—cinco casas en los grandes bu-
levares... Las einco mejores casas de Paris... Rentan
no se sabe cuénto... Pero 86 duro con los inquilinos
y desahucia a todo el que puedas... Piensa que si ellos
fuesen los propietarios harian lo mismo ocontigo...
Paga los seguros el mismo dia primero de afio, en
cuanto abran la oficina:... No varfes el empapelado
de las habitaciones, porque eso trae mala suerte y
porque el dia en que esos papeles sean bien antiguos
podrés vender la casa, no a los propietarios, sino a los
anticuarios... Sélo tiene una condicién mi testamento,
¥ es que tienes que ocuidar a Salot, el pijaro negro que
me ha hecho compafifa siempre y gracias al que he
podido retener lo que hoy te dedico... jCumpliris
todos mis encargos?

~Todos—dijo sumiso el Incongruenie.

—Ahora dame agua hasta que me muera... Agua
sin parar—le dijo el agonizante.

Gustavo llen6 una gran botella de agua en la fuente
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de la cocina, atrancada desde hacia muchos dias, y
di6 el primer vaso de agus al moribundo.

—El automévil que he tomado est4 a la puerta...
Si no va a tardar mucho en morirse no le despido...

—No... no... despidelo... Tienes que saber hacer
economfas... Aunque no voy a tardar mucho en mo-
rirme, es un gasto inftil... Oigo el taximetro més que
a un despertador; corre aunque esté silencioso, y
apaga el taxi... Corre, pero deja la puerta abierta,
porque no podria abrirte ya...

Gustavo se entretuvo discutiendo con el chéfer.

La portera sali6 a fisgar, y cuando entré le dijo que
ella era descendiente de Luis XVI y que tenfa el
despertador més puntual de las porterias.

—3Asi que es usted el heredero de don Antonio?

—8i, sefiora...

—No se olvide que me tiene prometido el reloj de
noche, que marca sobre un globo de luz las horas que
no se suelen ver...

Gustavo volvi6 a la alcoba de su protector. Habfa
entrado en su ausencia una anciana con sombrero
muy empingorotado y una estrella de oro al cuello.

—Aquf te presento—dijo al Incongruente el amigo
de su padre—a la sefiora que ha visto construir la
Gran Opera...

—|Pero es posible! —repuso el Incongruente, miran

, do a los ojos de rata muerta de aquella anciana.

—8i... Yo asisti a la funcién ina al de la Opera...

El Incongruente pensaba en la Gran Opera, cuyas
piedras ya eran viejas, y miraba a la anciana amiga
del amigo de su padre.

—Este es el mocito que me sucede—dijo el viejo
amigo de su padre—; pero él la respetars en su guar-
dilla... ;Lo oyes, Gustavo? No la eches del cuarto que
ocupa hasta que se muera...

Gustavo prometié respetar la voluntad del inespera-
do amigo de su padre y le sigui6 dando vasos de agua.
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Por fin el viejo amigo de su padre que le dejaba una
gran fortuna se qued6 rigido y muerto. La anciana le
recit6é las oraciones de los muertos y le tap6 con la
sdbana, como se hace con los cad4iveres acostados en
las mesas de diseccién.

Gustavo buscé el testamento, y cuando lo hubo
encontrado sali6 a la calle para avisar a la funeraria.
Prepar6 el entierro y volvié al piso bajo de obscura
legafioserfa.

Allf pasé la noche acompaiiado de los porteros de
las cuatro casas de los grandes bulevares, que le lleva-
ron cuatro coronas, en cuyas cintas ponfa:

<A nuestro amo, sus porteros reconocidos.»

Gustavo, después del entierro, tuvo que dar la mano
a los cuatro porteros, perdiendo asf la autoridad sobre
ellos, y después se tué al Banco Hipotecario e hipotec6
las tres casas en una cifra fantéstica. |Qué gran vida
se iba a dar en Parfs!

¢jAh, pero algo de luto debfa de llevar por su pro-
tectorl»

Entonces entr6 en una litografia y se mandé hacer
unas tarjetas de luto.

Ls
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Vida en grande.

Gustavo, después de la herencia, se dedic a la vida
alegre y lujosa con més ardor que nunca.

Se compr6 una roseta de una cruz china. Era im-
prescindible. Y para ser més rumboso se compr6 la
més grande, que parecia haber abxerbo en el ojal como
un capullo fértil.

Encontr6 en las noches de Parfs novias antiguas,
que se habfan olvidado ya de hablar en el lenguaje
en que le amaron y que hoy hablaban el francés de
barquillo de la frivolidad, el francés inconsistente y
quebradizo.

Las casualidades se dieron_ en casi todos los res-
taurants, y siempre cené con la mujer en la que se
encuentra al final de la cena la pariente o la antigua
novia.

Entre los sucesos extrafios de Parfs estuvo -l encon

ofirarse aquella tia suya que siempre iba con manto
all4 en el pueblo y que ahora lucia un hermoso som-
brero rojo y era el asombro de las demés mujeres
alegres.

—iPero querida tfal

Gustavo encontr6 aquella noche un encanto des-
conocido hasta entonces, el encanto de encontrar los
brazos rollizos, magnificos y ya muy formados de la
tia.

{Qué extrafia cena de familia entre los jaz-band
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locos con platillos en las manos y en los pies, sobre
la gran tarima musicall

—iEs mi tfa, sefiores!—gritaba Gustavo entre los
vapores de la borrachera, y ella le queria dormir en
su hombro, curarle de la exaltacién del alcohol.

Otro encuentro que tuvo en Paris fué el de un
maletin con joyas por valor de un millén. Su primer
impulso fué hablar, decir: «Aquf esté esto»; pero se
call6 y llevé el maletin a su casa, parando antes en
un café para despistar al chéfer en la hora de las pre-
guntas.

A la noche todos le llamaban ladrén, aunque se
decia que la dama se habia olvidado en el taxi el
maletin.

Gustavo repasé las joyas. Eran magnificas: un collar
con ochenta y cinco perlas finas, separadas por zafiros
blancos, dos esmeraldas cabuchonas enormes, mu-
chos brillantes rosa, un medallén de cristal de roca
rodeado de perlas, un broche de agua marina rodeado
de muchos brillantes antiguos, otro broche en forma
de L compuesto de un zafiro azul y un zafiro ama-
rillo y un montén de cosas més en rico conjunto.

Gustavo admiraba su tesoro al irse a acostar y se-
gufa leyendo las indagaciones y oyendo c6mo llama-
ba ladrén al gentleman que habia escondido el male-
tin.

«Nadie se pone en el caso del que se ha encontrado
la maleta... Todos se ponen en el caso del que juzga.»

Gustavo guardaba el n:aletin porque no sabfa cémo
presentarse después de haber sido insultado y porque
le indignaba aquella pérdida, aquel alarde de un des-
cuido de un millén. ¢Se necesita desvergiienza! —pen-
saba irritado—. jPerder un maletin con un millén en
joyas!» '

Y callaba, callaba, hasta que un dia, con un gesto
humorista, apareci6 en la policia con su maletin, dan-
do los veinte mil francos de prima para los pobres
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y diez mil més de su bolsillo; pero dejando una nota
oficiosa, para repartirsela a la Prensa, y en la que
fustigaba a quien debfa tener tanto dinero que se
olvidaba un maletin con un millén en joyas. «Ya eso
no le pertenece—acababa diciendo Gustavo—; eso
pertenece al que se lo encuentre, o a la gente que
pase por la calle, o a los pobres que buscan con una
gran atenci6n las colillas caidas en la calle.»

La Prensa aplaudi6 mucho su rasgo y publicé su
retrato.

e a
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Una noche en el ¢cabarets.

Los cabarets eran su centro, y por eso se fué a cenar
al cabaret. Pensando en da cartas, distraido, tradujo
directamente: «a lettres, y el mozo, creyendo que era
un seiior para el que habfa una carta hacia mucho
tiempo, se la di6.

Gustavo, que tenia la sumisién de la incongruencia,
la tom6 sin chistar y la abri6 como si hubiese sido
para él.

«Mi querido Francisco: Duefia de un castillo que me
ha tocado con una gran fortuna en una herencia in-
esperada, voy a vivir sola y tranquila en él. Sélo si tG
- llegas te recibiré encantada, porque th solo has sabi-
do ser el confidente de mi vida. Tu Magdalena.»

dré—pens6 Gustavo—. Estari ella completa-
mente sola y es duefia de un castillo.,. Estar4 desean-
do que yo llegue...»

Por haber sido designado tan misteriosamente por
la Providencia para encargarse de esa mujer, ya se
crefa Francisco més que Gustavo.

El cabaret estaba lleno de alegria, y cuando entraba
alguien, el introductor se burlaba de él. A Gustavo,
por haber llegado el primero, cuando toda broma hu-
biera resultado intempestiva, no le habfa tocado el
florete del maestro. Sélo cuando vié que le servian
cinco cosas y un gran pan en aquel sitio en que sélo
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se despachaba café y cerveza, dijo, descubriéndole
& las miradas de todos:

—He ah{ el comilén, el sefior Comilén.

Todos volvieron la cabeza para mirarle, y se sola-
zaron al verle comiendo al por mayor.

— 3 Ustedes gustan?—Iles dijo a todos Gustavo.

—jPues no les ofrece a todos! Este hombre es un
nuevo rico—insisti6 el gracioso mentor de todos.

Gustavo, que tenfa hambre, comfa, refa y domi-
naba la situacién gracias a su desparpajo.

Dos o tres mujeres le miraban cautivadas, y & un
requerimiento de él se pusieron a comer lonchitas de
salchich6n. Tenfa desconcertado al cabaret. El mismo
introductor de embajadores no sabia lo que decir
frente al caso insélito de que aquel caballero hubiese
tomado por el comedor de su casa el salén artistico
del cabaret.

M4s mujeres le rodearon, y él a todas les daba una
rajita de salchichén, repitiendo constantemente al
ocamarero la misma frase.

—Camarero... Prepdreme una nueva emisién de
salchich6n... Cien monedas més de salchichén, cien
rublos de salchichén...

Y después repartia como si diese limosna aquellas
monedas con canto de plata...

Los cancioneros estaban atemorizados y no comen-
zaban. Aquel hombre les iba a aguar la fiesta, les iba
a estropear las canciones.

Uno, el més viejo, con tipo de presidente de la
Repfiblica, comenz$ a cantar los dolores de la cabe-
za del guillotinado.

Gustavo sonrefa y pensaba tirarle las rodajas pla-
teadas que habfan quedado del salchichén, cuando
de entre la multitud se levant6 un hombre que grit6:

—iMentira!... Yo he gido guillotinado y no se su-
fre asf.

Gustavo, con una moneda de salchich6n en la boca,
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como esas méquinas en las que no acaba de entrar la
perra que se las echa, se levant6 para encararse con
aquel hombre que asf le habfa quitado el cetro de la
noche.

Nadie le vefa, porque aquel hombre habfa hablado
por detrds. Después, como quien se quita el cuello
postizo porque hace mucho calor, se lo arrancé de un
tirén y enseii6 a todos las méas sefialadas cicatrices
que habfan visto, como si el hacha hubiese dado va-
rios golpes en falso en aquella nuca, como en un
tronco con nudos.

Gustavo noté que una mujer se pegaba a él y le
decfa, toda temblorosa:

—Paga y vAmonos; tengo miedo, mucho miedo,
porque ese hombre fué sentenciado a la guillotina
porque asesiné a mi madre y quiso asesinarme a mi...

Gustavo, como un hombre elegante que era, se
limpi6 la boca y sali6 del cabaret con aquella pobre
mujer pilida, a la que se le habfa 1etirado toda la -
sangre del rostro, hasta de’las encfas.

—Lo comprendo... lo comprendo—la dijo en la
calle, emocionado afin por aquella sesién tan de ca-
baret, la sesién perfecta en que habfa habido broma,
chicoleos y por fin la cancién triste con un final in-
esperado y de una gran autenticidad trégica: todos un
momento sobre el cadalso, el verdadero cadalso, el
cadalso de la alegria montmartresa.

— 3;Dénde quieres ir? —pregunté Gustavo a la ase-
sinada.

—Nada més que a mi casa... Llévame a mi casa...
Se han levantado tantos tristes recuerdos esta noche,
que es como un viento que me perseguiria por la
calle... A lo que més se parece el grito de los asesina-
dos es al grito del viento... Todos los dias de viento
me acuerdo mucho de mi madre; creo que se queja
afin, y si me da el ataque-de histerismo comienzo a
pedir socorro y & llamar a los guardias...
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Gustavo la miraba de reojo y la encontraba ape-
titosa, porque era la hija de la asesinada y porque
ella misma fué casi asesinada.

— }Me ensefiarés la cicatriz?

—Te la ensefiaré.

S6lo de pensar que iba a ver la cicatriz de la que
fué casi asesinada se le subi6 el tomate del rubor a la
cabeza, y comenz6 a andar més de prisa.

Delante de ellos paré un émnibus extrafio, como
no habfan visto nunca otro. Gustavo, que sacaba
de lo natural todo lo sobrenatural, le dijo: «Es el
6mnibus de los que van dormidos, de los que quie-
ren que les lleven a su casa dormidos.» En efecto; eso
debfa de ser, porque iban los caballos con las patas
entrapajadas, para que no se oyesen sus Cascos.

A la medio asesinada se la ocurri6 una cosa pueril.

—Llevan las pezufias como las escobas que se en-
vuelven en un pafio para que no se levante polvo.

En el fondo del Sena gritaba un hombre:
£ —Que ya me he arrepentido de suicidarme! jSal-
vadme! jSalvadme!

Gustavo, que conocfa las trampas que le preparaba
la incongruenocia para torcer su camino, le dijo a ella:

—Corre... No nos vaya a comprometer...

Delante de ellos iban un hombre y una mujer bai-
lando un cancén. Era extrafio aquel baile en la sole-
dad de la calle. ;Serfa otra trampa?

Torcieron por la primera calla que encontraron.
En ella habfa colgado de un farol un ahorcado.

—(Aprieta el pasol... Haz como que no has visto
nada...—dijo él, pensando en Nerval y temiendo ser
comprometido durante muchos siglos en la historia
del suioidio, que siempre se sospecharfa que fué cri-
men, si daba la casualidad, claro esté, que el suicida-
do era un grande hombre.

—Vamos... Vamos—decfia de vez en cuando.

Ya no sabfa dénde estaba. Ella le conducia de la
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mano, y ella le detuvo en un portal de la calle més
obscura de Parfs, calle en la que atin duraba uno de
esos reverberos colgantes que bajan si se Laja la cuer-
da de la comba de cuyo centro penden.

Se abri6 el portal, y Gustavo noté que ademés de
que el frio era intenso en €l hacia un tiro hacia dentro
que parecia como la resaca de la casa, una resaca que
obligase a subir los tramos de la escalera al que habfa
entrado.

Después de subir cincuenta escalones, la que habia
sido asesinada casi, abrié con su llave, y Gustavo entr6é
eﬁ un cuartito que estaba iluminado antes de entrar
ellos.

—Es que vive aquf alguien més que ta?

—No; es que desde el dia del crimen vivo con la
luz encendida... Pago doscientos francos de luz... Es
la desinfeccién del crimen.

Dejbé su sombrero, sus guantes; se quité su gabn
y en seguida fué a un cajén de un armario y sacé
todos los periédicos que se ocuparon del crimen, mos-
trandole primero los ilustrados, en que estaban re-
tratadas ella y su madre; después, el cuadro del cri-
-men; después, ella envuelta en algod6én en rama en
una cama del Hospital; después, la fotografia de la
vista; después, la fotografia del asesino, que era in-
dudablemente el mismo que habfan visto esta no-
che, aunque habfan pasado por él los bastantes afios,
aunque su condena habfa sido breve, porque la abre-
viaron todos los indultos posibles, gracias a que le
protegia la esposa de un ministro que lo recibié en
su gabinete fntimo el dfa que cumpli6.

—tAberraciones de Paris!—como decfa ella.

'Fué una larga lata el ofrla leer como en una porterfa
toda la historia del crimen; pero él queria contentarla,
para poder al fin ver la cicatriz.

En eso se arm6 un viento terrible, que sonaba en la
chimenea con cadavérico afén. Ella se comenz6 a po-
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ner nerviosa, y de pronto, excitadisima, se fué al
baleén, lo abri6 y comenz6 a gritar: ¢Al asesinol
iSocorro! |ocorrol»

El la quiso contener. Nada. Imposible. No era po-
sible soltarla de los hierros del baleén.

Los gendarmes acudieron y se llevaron a Gustavo
sin quererle escuchar las explicaciones ni & él ni a ella.

Al llegar a la delegacién, el jefe de Policia le tom6
por otro:

——gAh! Por fin... Este es... Agente Fondut, el pre-
mio de cincuenta mil francos seré para usted... Este
es Delayati... El bandido italiano que asesinb en
Niza a las tres millonarias...

—Pero ;y si no quiere declararlo... si no se le prue-
bat—dijo el agente.

—Para eso nada mejor que ofrecerle la mitad de
premio...

Gustavo protest6. Pero el jefe de Policia le ensefi6
dos retratos, uno de frente y otro de perfil, en los que
aparecia un hombre que era casi igual a él.

Le registraron, y de las primeras cosas que vieron
fué aquella carta recibida en el cabaret por hacer una
traduccién demasiado directa del ¢«denme la cartas
espaiiol.

—ijAh! Ya no cabe duda... Es el mismo... Lleva
en el bolsillo una carta dirigida al nombre supuesto
que durante cinco afios us6 en Francia.

Ya después de aquello Gustavo entré en ese estado
de abulia en que se sumia cuando la incongruencia
le preparaba una serie seguida de sorpresas. «Ya se
deshar4 ello solos; y guardé silencio, resignado. Lo
Gnico que sentfa es que después de haberle compro-
metido la que fué casi asesinada, no le ensefiase la
cicatriz. ;Por qué se habria levantado aquel viento
ululador?

Le llevaron a la Direocién de Seguridad francesa,
ese ministerio de Estado, en que junto a cada puerta
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hay un criado de calzén corto y con el tois6n de los
cotillones al cuello. Allf pag6 al despacho del director,
que le saludé diciendo:

—8Saludo al gran criminal y le ruego firme estas
cuarenta y nueve postales de mis cuarenta y nueve
colecciones de los grandes criminales. Después, como
lo cortés no quita lo valiente, le haré unas cuantas
preguntas.

Gustavo ya no pudo més y le explic6 quién era y
oc6mo habfa adquirido aquella carta, y c6mo aquella
mujer habfa gritado por histerismo, llamando a la
policia.

—Todo es tan incongruente y ten burdo, que no
hay quien lo crea...—repuso el jefe de la policfa. -

—;Quiere llamar al ministro de Espafia, que me
conoce a ciencia cierta?

El jefe de policia dud6 un momento y dijo a sus
subordinados: «Guardddmele con cuidado, que voy
a llamar al ministro de Espaiia para pregunta.rle por
ese nombre que da.»

A Gustavo, sentado en un sof4 entre los dos agen-
tes, se le ocurri6 que lo que él debia hacer era sacar
una patente, una certificacién de ¢incongruencia
aguda», algn documento certificado por los més
eminentes hombres de ciencia y las autoridades. En
sus pasaportes debfa figurar: stipo... incongruentes.

Lo que no volveria serfa a ir a Pa.ris porque la in- ,
congruencia en Parfs era muy pehgrosa.

Pronto le llamaron al despacho. El ministro de
Espaiia, reconociéndole, le di6 1a mano y dijo al comi-
sario:

—Es un caballero respetable de Espafia, antiguo
amigo mfo...

El comisario, corrido y sin saber qué hacer, le bes6
la mano diciéndole:

—Pardon... Pardon...

EL INCONGRURNTE. 12



XXXIn

Cartas de mesa & mesa.

Como refugio contra los atropellos, el Incongruente
se meti6 en un café cualquiera, café con los asientos
de hule, como los departamentos de tercera clase en
los trenes franceses.

El Incongruente lanz6 varias miradas vagas a las
cosas lejanas, a un tranvia presuroso muy al fondo, a
un anuncio que ocupaba toda una fachada,

KUB

y después observé las gentes del café.

Frente por frente de él habfa una sefiora con un
sefior de sonrisas menudas, condecorado con tres ro-
setas, como si se las hubiesen puesto las postulantes
de la Fiesta de la Flor. No miraba siquiera a su mu-
jer, de orgulloso que estaba de sf mismo. Se paseaba
por delante de sf, con las manos a la espalda y el bas-
tén entre las manos, atravesado sobre su espalda.

El Incongruente, al mirar la larga avenida con &r-
boles que se abria frente a la ventana del café, vi6 a
aquel mismo sefior pasedndose asi, lejano, ensefiando
a todos la rifaga condecorada de su solapa.

Entre el sefior y la sefiora, un gran tipo de comer-
ciante escribfa cartas con membrete comercial y mar-
gen atravesado por el ¢cuentacorriente en todos los
Bancos del mundo».

E1 Incongruente, de pronto se sintié atravesado por
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la mirada de aquella sefiora de nariz de zorra, y como
quien baja la mirada poco a poco para coger in fra-
ganiti la mosca de una mirada ajena, fué ladeando los
ojos hasta encontrarse con los de ella bien parados,
inméviles, indudablemente apasionados.

La sonri6 con disimulo, con las patas de gallo de la
sonrisa de los ojos, y recibi6 de ella la més clara de
las sonrisas; soniisa en la que tomé parte toda la com-
pafiia: los ojos, la nariz, que se agudizé més; las ore-
jas, el descote, que abrié ella nerviosamente con un
gesto de su mano; hasta el sombrero, cuyas plumas
se movieron con alegria, como los quiquiriquis de las
gallinas mofietudas.

El camarero interrumpi6 aquel expresivo coloquio
apareciendo con una bebida extrafia.

El Incongruente hizo un gesto de no haber pedide
aquello; pero ante el ademén determinado del cama-
rero, se di6 cuenta de que aquélla era una incongruen-
cia més del Destino.

§Qué era aquello?... Aun pudo alcanzar a leerlo.
«Predmbulo» se llamaba aquella bebida color ladrillo,
a la que el agua de seltz levantd en espumarajos ira-
cundos. ~ '

Ella se 1efa de la bebida, y sobre todo de la espuma
de mar picado que se levantaba de la copa.

El Incongruente hizo un gesto de resignacién, y ella
ge ri6 con mas descaro, llevindose la cartera a los la-
bios, tapandose con el sobre de hule de su bolso.

El marido permanecié ensimismado, como si viese
en los espejos los pasajes de su historia pintados pox
los mejores pintores.

Ella hizo un gesto al camarero, y éste la trajo una
carpeta, una pluma y un tintero. Ella, sin lograr dis-
traer a su marido con todos aquellos gestos, sac6 del
fondo negro de la carpeta un papel timbrado con el
nombre del café y comenz6 a escribir una carta, que
por los gestos le dedicaba’a’ él.
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El Incongruente tenia miedo de aquel marido, pues
casi habfa sido comprometido sin querer. Si cogia
aquella carta, creerfa descubrir un adulterio, en el
que la complicidad resultarfa terrible, cuando sélo
era hija de la precipitacién de aquella mujer.

El comerciante, como un aislador, escribfa imper-
térrito sus cartas comerciales, en las que dominaban
los nimeros y los tantos por ciento con sus dos ojos
vivaces.

Ella le miraba de vez en cuando como a la inspira-
cién, como quien mira al novio lejano y después es-
cribe un pérrafo.

El marido, impertérrito, se miraba hasta en el te-
cho, como si fuese un motivo del plafén.

El Incongruente observé que las perchas del café
tenfan relacién con aquella cabeza y que todas eran,
no se sabia bien por qué, perchas de aquel sefior. La
idea aquella le hizo colgar con rabia, como quien se
mete asf de alguna manera con el sefior cachazudo
e insensible, su sombrero en una de las perchas. En
efecto; tanto correspondfan las perchas con el sefior,
que hizo un gesto de dolor, de inquietud y de moles-
tia después del sombrerazo que recibi6 en una de sus
perchas. .

Ella, alegre, inspirada, escribiendo por rachas los
pérrafos de su carta, firmé, por fin, con letras gran-
des y nerviosas, poniendo hasta la firma en aquel
documento tan comprometedor.

—iNo! |No la firme usted! {No la vaya a coger su
maridol—Ila dijo con el gesto haciéndola un ademén
brusco.

Pero ella ya le ofrecia la carta, firmada y con el
sobre puesto, por encima del comerciante sordo, como
sentado en el cuarto de la Caja.

El Incongruente la tomé6 y la abrié debajo de la
I;ig?, sin perder el miedo aiymarido de mirada per-
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Un sefior que avanzaba, y cuya sombra inquiet6 al
Incongruente, le hizo tener el gesto timido y temero-
so de guardar la carta en el buzén de un bolsillo.
Fijandose mejor en el sefior, vi6 que era un cualquie-
ra, que no les conocia, y sélo se qued6 atento al acto
de colocar su sombrero en la percha, temiendo el des-
pertar del hombre de la mirada perdida. En efecto;
en cuanto aquel sefior dejé el sombrero en la perchs,
se movid con sobresalto el marido, despierto un mi-
nuto por las cosas de su alrededor. Después volvié a
la abstraccién. ,

El Incongruente sac6 entonces la carta y se puso a
leerla, sonriéndose a cada paso con la dadora y escri-
bidora de la carta en una pieza,

La carta decia en el sobre:

Para el encantador joven de la mesa de en-
frente.
(Bntrsgada en propia mano.)

Y su texto decia:

«Amor de mi vida: Aunque casada, tengo un ma-
rido que no se da cuenta de mi alma apasionada y
parlanchina, que necesita preguntar mucho y que la
respondan siempre.

»T'a tienes el tipo de mi ideal, y te lo declaro como
se deben declarar las cosas, sin pérdida de tiempo, te-
miendo que de un momento a otro pidas tu cuenta al
camarero y te marches.

sEste hombre no se aparta ni un momento de mf{,
porque somos provincianos que pasamos en Parfs
unos dias; pero yo te espero en mi ciudad, en Saint
Malé, donde podriamos vernos muy a menudo.

»Escribeme ahora mismo que irds; dime lo que hay
en tu alma y consigrame algunas palabras de carifio
que me hagan dormir esta noche més placidamente
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que nunca. Ser4 tu carta un ramo de flores que dejare
en mi mesilla de noche para perfumar la alcoba tris-
tisima de mi hotel.—Tu Margot.»

El Incongruente la mir6 con gran amor, y encen-
dido en impaciencia, llamé al mozo, indicAndole que
querfa recado de escribir.

tAmor mfo—comenz6 la carta—: Asf debe portarse
la mujer apasionada, que como es duefia de sf misma,
gin necesitar llenar ningGn impreso ni esperar quince
dfas, puede franquearse como tG te has franqueado
conmigo.

»Asf como queda un rencor triste contra quien nos
ha hecho rogar por su amor, en mf no quedaré sino
gratitud por usted, gran sefiora del amor.

»Yo iré por Saint hglé pronto y nos veremos en esa
casita de las afueras que en provincias sirve para las
citas; lo mismo dar4 que sea una antigua casilla de
Consumos que un antiguo torreén para el telégralo
de sefiales.—Tu Gustavo.»

Gustavo envi6 la carta, dirigida:

¢A la bella sefiora de al lado, esposa del sefior con-
decorado y distraido.»

Ella sonri6 al leer el sobre y abri6 la carta. Gustavo
estaba ya nervioso, precipitado, y para dar benigni-
dad al camarero con una nueva propina, porque se
sonrefa con una sonrisa demasiado cruel, pidi6 lo que
anunciaba un cartel que pendia de una de las perchas,
¥ que, colocado sobre la cabeza del marido, parecia
ger el inri alusivo:
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DEMANDEZ
LE YAOURTT
DU CAUCASE

Le trajo una tartina de leche agria, que dejé, ha-
ciendo un gesto que hizo reir a la sefiora, que le es-
cribfa de nuevo una nueva carta. Gust.vo, por hacer
algo y por distraer con sus gestos al marido, se tomé
aquella leche agria, que era como una medicina.

Poco después recibia de nuevo una carta de la ve-
cina de mesa.

Mi encantador joven: Cuando el amor tiene ya
una tradicién de constancia como el nuestro, la se-
guridad es mayor.

»{Qué hermosas horas hemos pasado juntos!

»Ya, cuando lleguemos a vernos en Saint Mal6, se-
remos unos amantes antiguos, formales, que recorda-
rén su larga estancia en Parfs.

»Yo haré que mi esposo pida unos cuantos bocks
mé4s, y cuando ya tenga impaciencia por marcharse,
pediré un chocolate, que es lo que més tarda en en-
friarse y lo que nos sostendrd més tiempo en el café.

»Escrfbeme otra carta contestando ésta, para que
en la gaveta de nuestros amores haya también algun
cartas, aunque delo que m4s la llenaremos seré de 1:'3
miradas de nuestra larga constancia.—Tu Margot.»

Gustavo, cada vez més cohibido porque el marido
parecfa darse cuenta y observar aun haciéndose el
distraido, pidié otra cosa que anunciaba otro cartel:

ZERZA RUSO
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El camarero le trajo en un sopero una sopa hu-
meante. Temi6 que aquello ya llamase la atenci6én del
marido, y hubo un momento en que no se atrevi6 a
levantar la tapadera de metal para no distraerle.

Después abri6 la sopera y la emprendié con una
sopa de licores, que en seguida se di6 cuenta de que
iba a influir en su segunda carta de amor, haciéndola
més apasionada. Se tomé las primeras cucharadas, y
mientras se enfriaba un poco comenzé a escribir:

«Mi cada vez més querida sefiora: Bien dice usted
que cuando el amor se muestra asiduo nos da més
confianza...

»]Cuén largo ha sido el tiempo de nuestra asiduidad!
Hemos visto crecer en nuestras sienes esa primera
cana que no es augurio sino de constancia, pues des-
pués de arrancada tarda muchos afios en reaparecer
la segunda.

»Cuando nos veamos en Saint Malé recordaremos
Parfs como huéspedes del mismo hotel que se mira-
ron de ventana a ventana sobre la incomprensién del
marido, enfrascado en la gufa de ferrocarriles.

»Ya estamos en ese momento ansioso de palabras
que cruza las cartas componiendo un tejido escocés
que viste de cordialidad el corazén.

»No olvidaré nunca esta tarde, que fué como cien
tardes de domingos pasados en el café en grata tertu-
&a de los 0jos, novios de mesa a mesa.

»La adora—Gustavo.»

La carta sigui6é su camino como rata blanca que
huye, y el marido di6 unas grandes palmadas y se dis-
puso a pagar.

—jAh, no! —dijo ella—. Yo quiero afin un chocolate.

El mozo fué, y el marido pidié el chocolate como
para que se diese colorete en los labios su querida
mujer.
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Margot, de nuevo tranquila, se puso a leer la carta,
concediendo a cada coma una mirada a Gustavo. -

Habfa llegado a su algidez la escena de amor, ja-
més desenlazada tan perfectamente en un café, entre
la mujer, su esposo, que lee el peri6dico o el Botin
con lectura para cien afios, y el amante.

El café aburrido de todos los dias, con mujeres que
no acababan de ser infieles al que estaba a su lado,
aunque le daban besos que iban a buscar por tres
bandas al hombre solitario, ya tendria una aventura
para vivir durante todas las tardes con suficiente no-
velerfa.

Por fin, tomado el chooolate, se levanté el marido,
y encima lesaludd al pasar por el estrecho camino en-
tre los marmoles. Ella le tiré un beso.
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Otra mujer de Parfis.

Aquella mujer gastaba todos los dias un sombrero,
que a la mafiana siguiente aparecfa en la basura como
un gallo muerto y desperdiciado; uno de esos gallos
que la aprensién hace tirar porque han muerto de en-
fermedad.

iTerrible mujer aquella de las ligas con cascabeles!

La habia encontrado, no sabia dénde, una noche
y para continuar a su lado le repetia siempre:

—Da gracias a mi, que te salvé la vidal

Gustavo vefa c6mo iba ajindose su traje; c6mo su
tnica camisa era lavada por ella en la jolaina del la-
vabo, y c6mo sus medias al ser lavadas también en
la jofaina parecia que iban a destefiirse por como se
quedaban de ablandadas y de derretidas aquellas me-
dias como de tinta china, de seda, brillante.

Se vefa que no queria ir por su casa, que habfa per-
dido toda su ropa, que tenia miedo de volver al cuarto
en que tenia el batl. .

Gustavo, que notaba que habia trastornado el dl-
timo destino de aquella mujer, la comenz6 a comprar
cositas, y pronto tuvo ella una maleta que vomitaba
cintas y que casi no podfa cerrarse.

Aquella mujer le confes6 un dfa que sus amigos
habfan intentado matarle una noche, y que ella habfa
fﬁt&do hasta salvarle, hasta que acudieron a salvar-

e las bieicletas silentes de la policfa.
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Gustavo no se acordaba de nada de aquella aven-
tura.

Aquella mujer era un coleccionista en medias...

—Si yo fuese muy rica—decfa—, compraria todas
las medias de los grandes almacenes para no tener que
zurcirlas nunca ni pensar en sus puntos idos...

. =Y yo compraria todos los pafiuelos para que nun-
oa me dijesen las criadas que no tenfa ninguno.

Ella guardaba medias y medias en las cajas aplas-
tadas, y sentia la alegria de conseguir una més. Si
Gustavo queria que estuviese contenta, la tenia que
regalar una caja de medias.

—No podr4 conmigo la miseria. Tardar4 muchos
afios en llegar si tengo medias de seda de repuesto...
Con cualquier falda, eso es lo de menos, haré con-
quistas si tengo medias cuya tersura tiente todas las
miradas... Mientras pueda, un sombrero cada dia; y
cuando no pueda,. medias nuevas siempre, pues es
ése mi tnico ahorro...

El Incongruente se sentia arruinado por aquel des-
pilfarro, pues ella metia la mano en el agua de todo
escaparate y sacaba algo en limpio.

—Parece que bailas en todo escaparate... Pareces
la debutante asoméandese al escenario...

—Bonita imagen.

Y se puso a bailar {frente al escaparate de cuadros
ante el que estaban parados. ¥

Todo fué bien hasta que una tarde, viendo el museo -, /
Grevin de mufiecas de cera, se le perdi6, entre las mu-
fiecas de cera—isiempre esa dualidad entre la cera
y la carne que persegufa su vida!—, y por més que
avisé a la direccién del Museo y todos los empleados
se dieron a buscar aquella mujer, no se la encontrd
entre las inméviles mufiecas de cera, entre las que
podia estar ella disimulando su ser humano, aunque
para descubrirla el director las daba a todas una pal-
mada en la cara.
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La nifia de 1as Tullerfas.

¢{Vamos, milagro que veo una nifia en Parisls, se
dijo Gustavo, y se sent6 en aquel trecho en que juga-
ba la nifia con la arens, levantando sus falditas al ba-
jarse a coger més arena, con un movimiento de bou-
quet que se ofrece, siendo como el b’anco encaje de
papel el cuellecito de holanda del bouguet, la puntilla
de su enagua. o

Gustavo estaba encantado y esperaba que la nifia
se volviese hacia él, cosa que sucedi6 al verter el flan
de su cubo en el banco en que estaba sentado Gustavo.

—Ah, caballerol, ;le molesto?

Gustavo no supo qué responder, sorprendido del
tono de mujer con que le hakfa dicho eso la nifia.

—Usted no me molesta de ninguna manera.

—Si quiere, dejo de jugar y nos ponemos a hablar
de amor...

Gustavo, més sorprendido que nunca, mir6 a la
ifia 3' crey6 notar que sus ojos eran ojos de mujer,
ojos de méscara engafiosa.

La nifia se puso a hablar de amor y c6mo ella con
el que se casase vendria a las Tulleriast fodas las tar-
des a las cinco: «Esa ser4 mi tnica condicién.»

«Realmente—pensaba Gustavo—, la nifia es dema-
siado opulenta para ser una nifia, y su carne esté de-
masiada cuajada a un fuego lento... Debe de tener la
edad de una jovencita, aunque sea una nifia.»

—iQuiere venir a mi casaf... Le presentaré a mi
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papé... Soy hija Gnica, y mi papé es el mejor repos-
tero de Paris...

Gustavo se fué tras ella, y llegaron frente al mejor
establecimiento de conservas, embutidos y aves frias
de Paris...

—Papi—dijo la nifia en el despacho de su padre—:
he simpatizado tanto con este joven, que te presento
mi futuro esposo.

—Caballero: Se llevars usted a la sefiorita de mejor
carne de Paris... Todo en ella est4 fabricado con las
conservas y los alimentos de las mejores marcas... Lo
llevo apuntado: se ha comido ella sola diez mil capo-
nes de Bayona...

Los largos cuchillos con que se parte el queso bri-
Dlaban sobre el mostrador, invitindome a probar la
exquisita esquina del hombro de la nifia...

Si hubiera seguido ponderéndola su fpa,dre, Gustavo
hubiera cometido el atentado antrop6fago; pero suce-
di6 una de esas cosas frecuentes en las tiendas: que el
enredo de un dependiente tir6 unas cuantas botellas,
como el jugador de bolos cuando hace la jugada mé-
xima.

Se produjo un gran revuelo en la tienda, porque
pareci6é que toda ella se venia abajo, y aprovechando
ese;i;l:scuido, Gustavo huy6 de la nifia de las Tu-
llerfas.
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Las aotrices de las eortinas.

Por fin, aquella noche entraba solo en su cuarto de
" 7, hotel, tranquilo de haber roto con aquellas mujeres -
. -[ casuales que, sin tener en cuenta que eran las muje-
~ \res casuales, querfan ser sus mujeres para toda la
vida. Todo para toda la vida, cuando él era el In-
congruente!

Las cortinas estaban echadas sobre los balco-
nes; todo el cuarto, lleno de la soledad tranquila.
Por fin iba a dormir en su cama, esa cama fran-

" cesa cuya colcha cubre las almohadas y sugiere asi
como la serenidad y el yacimiento de un muerto,
bastando un crucifijo sobre la cama para dar toda
la ilusién. jCamas de muerto, en que se descansa
como muertos!

Kl Incongruente estaba ya rendido de Parfs, y ma-

| fiana saldria para Madrid, pues allf la velocidad de
a8 incongruencias era menor.

En el fondo de su alma sentfa recelo de la habita-
cién. Si él se hacfa acompafiar siempre por gentes dis-
tintas; si él se prestaba a toda casualidad, era por
evitar mayores complicaciones, para que hubiese tes-
tigos frente a toda incongruencia excesiva.

Tenfa un gran miedo de que se atreviese todo con
él, ya que era el predestinado a soportar todos los
atrevimientos de que estén deseosas las cosas.

Cansado, se acosté en la cama, sobre el supuesto




EL INCONGRUENTE 191

cadéver, y comenzé a mirar la monotonia de las flo-
res del empapelado. |Ni por casualidad eran distin-
tas! Su repeticién daba la sensacién de un mareo, de
esos mareos agudos en que vagan los anodinos gle-
bulillos de luz en las pupilas.

Con los ojos entornados miraba el lavabo con tra-
zas de tocador de sefiora, con su bidet abajo, bidet
que en el cuarto del hombre es como si fuese el estu-
che de una lira. {Y que no habfa que tener poco cui-
dado con cada pieza! El habfa roto una vez una jo-
faina y le habfan cobrado por ella tres mil francos.
«Es una pieza Gnica y ya inencontrables, le decfa la
duefia, y él sinti6 que realmente era posible que se ne-
cesitasen rehacer dos revoluciones para llegar a la
hora en que se fabric6 aquella jofaina. Y pagé los mi-
les de francos con henevolencia.

«La vida no ensucia ni inutiliza demasiado las co-
sas», pensaba el Incongruente.

En eso se abrieron las cortinas, de pesado pafio, del
color sucio de hoja seca y htimeda, y aparecieron dos
rostros sonrientes, pero sin burla, de un modo timido,
como con sonrisas de debutante. Eran dos jévenes de
ojos azules muy hundidos, en cuyas mejillas salientes
parecia que se habia estacionado el polvo, agravando
su demacracién los contornos muy dibujados y obs-
curecidos.

El, sin abrir sus parpados, como adormilado, las
oy6 el monoélogo de su razén de ser. Eran las actrices
de las cortinas de las ventanas de hotel, unas simples
aticionadas, las Gltimas de los aficionados, las més
pobres, las que no eran admitidas ni en las socieda-
des de los voluntarios del arte dramético; las pobre-
citas que se contentaban con jugar a la escena escon-
diéndose detras de las cortinas del hotel.

—Somos las primeras actrices de los balcones—dijo
una hablando por las dos—. Somos las que estamos
siempre escondidas, alegres de estar detrés de un te-
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16n, mirando m' la rendija que queda entr las cor-
tinas, satisfechas de estar del otro lado de la sala, del
lado en que realmente queda el escenario... |Si reco-
giésemos alguna vez un ramo de flores!

El Incongruente se durmié mirando esas aparicio-
nes tan justificadas por las cortinas corridas.




XXXVII

En el einematésrafo, ella» a su lado y la «film»
del destino.

Por huir de las cosas de la calle, de la gran irregu-
laridad de los acontecimientos y del empedrado, se
meti6 en el cine.

Llevaba en el bolsillo las gafas azules con que vefa
las pelfculas, pues su gran descubrimiento era ése:
que el cinematégrafo padece una atrofia de lo azul,
que es lo peor que tiene. En el mismo Kinemacolor
el azul no puede ser compuesto y los cielos resultan
verdosos. (iracias a sus gafas azules, el cinematé-
grafo no era aquella cosa pélida, falsa, desabori-
da que solfa ser. Las gafas azules, que por la calle
son tan incongruentes, tenfan una aplicacién en el
cine.

La obscuridad de la sala le producia el buen efecto
de un bafio de placer. Se sentia perdido, en otros cli-
mas y en otras. latitudes, viajero por un tfinel ex-
traordinario, que daba de pronto en una luz con tono
de desembocadura de thnel, a regiones lejanas y con
mediodias esplendorosos y més jévenes que el de hoy,
Y, |parece mentiral, méis que los de mafiana y medio-
dfas del ayer, que era mucho més joven que el enga-
fioso pasado maiiana.

S6lo le sacaba de su huida en la obscuridad de la
sala, de su alejamiento de todos, el que alguien mo-
viese nerviosamente un pie y diese a toda la fila de

EL INCONGRURNTE, 13
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butacas esa nervosidad, que es como un sanguifiuelo
para el pobre espectador tranquilo y descuidado.

El Incongruente se solia escapar a la incongruencia
en la atmoésfera muerta del cine, donde no sucede
nada; el sitio vano, vago, engafioso, en que no hay
accién ninguna, sino una especie de contemplacién
absurda.

Los cinemat6grafos eran sus rincones de descanso,
y se sentia en las butacas como er un medio de loco-
mocién que, sin ser el tren, tampoco era el aeroplano
y tampoco el vapor ni el automévil.

En esa especie de steamer del silencio y de la obscu-
ridad hufa de los acreedores de su incongruencia,
pues ya se sabja que si estaba en un teatro, los acon-
tecimientos se enzarzaban con él.

Con sus lentes azules encima resultaba como dis-
frazado en los entreactos, escondiéndose también en
tan rapido esclarecimiento de la sala bajo el ala de su
sombrero, que so calaba en cuanto daban la lue.

Aquella noche iba bien la sesién, iban bien las ho-
ras, cuando de pronto aparecié una pelfoula norte-
americana, de la que era ¢l el protagonista, él, con
su mismo rostro, su migma expresién, todo lo mismo;
y por si lo dudaba, hasta el alfilar de corbata y la
leontina del reloj.

Tenfa realmente algo de trasunto de una cosa suce-
dida en otra encarnacién, si los heochos y todo el ro-
paje de la pelicula no fuesen contempordneos. ;Cémo
podia ser él aquel pergonaje de pelicula, cuando nun-
ca, ni en suefios, habia pasado por aquellos parajes
ni habfa reconocido a aquellas gentes?

Pero el caso es que, a medida que pasaba la peli-
ocula, se sentia mas el mismo en el gran espejo. Ahora
era él el que movia toda la fila de butacas, completa-
mente nervioso por los acontecimientos paradéjicos,
capaces de trastornar a otro que no fuese él, que se
sabia el mértir de la incongruencia, algo asf como el
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redentor de los pequeifios incongruentes; el que, como ,

hijo otra vez de Dios, iba & conseguir, gracias & la
gravedad de sus incongruencias, el perdén de su pa-
dre y sefior para todas las insignificantes inoongruen-
cias de los hombres.

El Incongruente queria recordar aquellas mujeres,
sobre todo la que era con el protagonista del cinema-
drama; pero no podia hacer memeria, y cuidado que
resultaba claro que se miraban a los ojos y se besaban
en varias ocasiones.

E1 Incongruente sospechaba una cosa que habia sos-
pechado siempre: que los grandes funcionariosdel’
cene— jse puede decir actores realmente? —eran, mis
que seres reales, representantes ideales, fantasmas de
otros seres vivos que vivian su vida, sin mezclarse al
esne. Por eso él, que tenia tipo, y alma de personaje de
cine en una film llena de peripecias, de esquinazos del
Destino, de casualidades, de ineongruencias, habfa
sido escogido entre los tipos humanos para represen-
tar ese papel. Lo de menos era el que llev6 sobre &f el
trabajo corporal del papel, ser que no tenia que ver
nada con la vida de las peripecias y que, como todos
los petasonajes de cine, reciben por delegaci6n las acla-
maciones. ;Qué fué Charlot sino un fenémeno del si-
glo, el caso de cien Charlots més anténticos que el que
era, por decirlo aaf; el Charlot meocénico, el represen-
tante de log Charlots perdidos por el mundo en exis-
tencias mediocres, pero con sincero semtimiento de
Charlots, con desinteresado charlotismo, incapaz de la
especulacién, ni en el gran mercado de Charlots, que
son los Carnavales?...

- El Incongruente se cercxoraba de su.teoria de la du-
phcxdo,d de los grandes tipos pare la vida y para el
¢ine, sin dejar de ser ellos mismos, aunque no tengan
ﬁle:i de lo que hicieron hasta encontrarse en la pe-

cula.

El Incongruente, cada vez més nervioso, not6 gue

I
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producis no sélo la vibracién de todas las butacas
de la sala, contagiadas por su pie, que pedaleaba sin
tregua, sino que producfa un ruido como de insis-
tente oarracs por la dureza y rigidez de sus suelas
dobles.

Berenéndose en seguida, contuvo su pierna loca,
pespunteadora, manipuladora, que parecia ser la que
movia y desenrollaba la oscilante pelfoula.

La mujer de al lado enredaba su pierna a la suya,
como dando varias vueltas alrededor de ella, como si
fuese una maciza enredadera. El se sentia complica-
do ya en vista de aquello, y sentfa que ni en la obs-
ouridad iba a estar libre de asechanzas. La serpiente
de aquella pierna se liaba a la suya como el bandaje
de los alpinistas.

No se habia fijado en aquella mujer de su vera ni
poco ni mucho. S6lo sabfa que tenis & su derecha un
viejo que parecia un cura disfrazado, y a la izquierda,
una mujer de pelo rizado y con orgullosa gola, a la
que no habfa querido ni mirar, para castigar la pre-
suncién de ese decorado pretencioso que la hacfa sa-
oar mucho el cuello.

Distrayéndose un poco de la pelicula y abriéndose
Paso en la obscuridad como nadador que escarba més
que nada en el agua espesa y contradiotoria, el In-
congruente buscaba el rostro de aquella mujer, que
parecia sorberle la vida con aquella vuelta de tirabu-
26n con que le habfa aplicado su pierna panzudita,
huesuda y, sin embargo, flexible.

La luz estall6 en la sala como una gran bomba que
hubiese herido & todos los espectadores, y &l Incon-
gruente mir6 entonces a aquella mujer que hasta un
momento después de encenderse la luz tuvo enredada
su pierns a la suya, como liana viva que le sujetase
por siempre, y.vi6 con sorpresa que tenia todo el ros-
tro de la que junto a él habfa sido protagonista en la
pelicula. '
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Eso le cercioraba més de su teoria del cinematé6-
grafo; eso le llevaba a una evidencia delirante. Igual
que los grandes dramas, las grandes pelfculas sor-
prenden hasta el parecido de los caracteres humanos
que se han aproximado o que se aproximarén con la
misma légica que en la pelicula, pero reunidos y for-
mados por la casualidad.

Kl Incongruente se quité los lentes pa.ra. que ella le
viera mejor y se diese cuenta del fenémeno; pero ella
le dijo en voz baja y sonriendo, como ante una co-
queteria:

—8Si ya le he visto.

El entonces se puso a hablar con ella con la natu-
ralidad con que acogia lo més extrafio.

—3Se ha fijado que yo soy el protagonista de esa
pelicula?

—8f—ocontest6 elia—; y yo la protagonista, Por eso
he enredado mi pierna a la suya. ;O usted cree que
es0 lo hago con mi vecino de butaca siempre?... Pues
no, sefior...; jno faltaba mas!

— 3 Usted conoce el tercer episodio?

—-No—contesté ella.

—$Qué nos ird a pasar?

—Después de los peligros que hemos corrido en los
otros dos episodios, no creo que nos pase nada malo...
El tercer episodio es el del descanso, es el de cerrar la
puerta de la vida a la fisgoneria de todos... '

—Nuestro destino—dijo él—est4 fotograﬁado en el
resto de la pelicula... No tiene remedio...

. —No me negaré usted—rephcé a}h-—que esto es
extraordinario y curiosisimo... {Eso no les pasa nads
més que a nosotros!... ' '
Aquella gran familiaridad con que dijo el mos-

otros» le encadenaba tanto a ella, que fué el marti-

llazo, el fuego, la soldadura que le encerré por la ein-
tura al mismo aro que encerraba la de ella.

La luz se apagé como la de una gran alcoba donde

|
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todos van a volver al suefio interrumpido. El tic del
aparato del cinematégrafo era como el tictac del des-
pertador en la mesilla de todos. ‘

El sobre de la segunda serie, o sea el encabezamien-
to pomposo que volvia a repetir el titulo de la pelicu-
la, se rasgé para los dos, con inguietud de ver lo que
venfa detrés, de leer las posdatas.

La pierna blanda y dfctil de ella volvié a dar dos
vueltas inverosimiles a la de él, prestdndole confianza
en el desenlace ansiado. '

Ya se conocfan. Ya no sentfa éi tanta extrafieza
por las cosas que le sucedfan, que no eran tan extra-
fias, porque eran las que tenfan que suceder. Era fatal.
Ahora sf que no intentarfa escaparse al Destino.

Ella también asistia con fe al resto de la pelicula.
Era como una amonestacién la que le parecfa ir a ofr,
la teroera amonestacién.

En efecto; después de mirarse en la claridad estu-
penda y optimista de la pelicula, se celebré la boda,
una boda suntuosa de pelicula, sin la limitacién de las
bodas confinadas de teatro.

Los dos vieron cuéndo se iban a encender las luces,
cuéndo iban a volver a la realidad; pero no quisieron
ao:?mr la luz y se besaron. La luz les cogi6 con los
labios unidos, con el cosido sin costura ael beso, y se
levanté el murmullo vengativo. El ptblico, que habia
resistido que los dos protagonistas se besasen con har-
tuta en la pelicula, no admitfa aquellos besos, que
ademés, joh incongruente casualidad!, se los daban
1os mismos protagonistas, los que eran tan parecidos
a ellos que era como si fuesen ellos mismos.

—iA la Comisarfal

—iA la Inclusal

—1Al matadero!

Se ofa que voceaban de todos lados, y en medio del
tumulto, &l Incongruente salié a la calle del brazo de
su prometida, o6mo los protagonistas de la film ha-
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bian pasado por un paso de alfombrilla muy pare-
cido después de la ceremonia... jLerdo ptblico! |No
darse cuenta de que eran los mismos, aunque ella no
llevase el traje de las novias ni él la levita acam-
panadal

Ya en la calle, se sintieron unidos para siempre.

—3Podemos decir o hacer algo que nos una més
que todo lo que ha sucedido?

—Nada... Es verdad—dijo ella.

—Si se pudiesen proyectar de alguna manera los
destinos, no serfa por medio de la escritura en una
lectura interminable, no, sino asf, por medio de la
pelicula...

—Yo no tengo el pasado accidentado y revuelto
que tiene la protagonista; pero quiero tener el mismo
desenlace...

—Yo no diré tanto a mf me ha gastado la vida ta.n-
tas bromas, tantas cuchuﬂetas tantas pegas, que
bien puedo ser, en menos tré.gioo, ese personaje que
encuentra tantos obstéculos y tantas falsas sefiales
en su camino... Yo soy el Incongruente, que si no hu-
biese visto tan trazado su destino, si no hubiese te-
nido la evidencia de haberlo hallado que he tenido
esta noche, siempre hubiese sido el Incongruente...

— ;Quieres conocer a mi madre?—dijo ella.

—iNo es la de la pelicula?— pregunt6 él con cierta
burloneria. 9

—Para casualidad creo yo que basta la nuestra...

—81... Ya lo sé... Somos nosotros sélo los que he-
mos coincidido... Ni nuestros padres ni nuestros hijos
serén tan l6gicos...

El Incon~vente subi6; conoci6 a la madre, presen-
tado por la hija como sun novio anti:uo, al que no
se habfa atrevido a presentarle hasta ol dfa de la pe-
ticién de mano».

La madre lloré, porque asf como s2 fa la Providen-
cia que aquello tenia que suceder y hasta estaba «fil-
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mados hacis tiempo. la pobre madre no lo esperaba,
francamente no lo habfa sospechado siquiera.

Después, todos fueron preparativos sin ninguna pe-
ripecia, y a los pocos dias se casaban en el Juzgado de
Paz, acabando en aquel mismo instante la incon-
gruencia del Incongruente, la vida novelesca de Gus-
tavo.
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